১০৪ কৈশোর-স্মৃতি 


ভারতে কেউই কল্পনা করে নি; আমি তো করিইান। আমরা স্থির 
জান্তাম বং (সেই ছেলেটির নাম) সঙ্গেই বিয়ে ওর আঠার আলা * 


নিশ্চিত । মুখরা বলে এবং বন্ধুর ভথ্বী বলে বকেছি, ছু চার ঘা না- 
যেরেছি এমনও নয়। ভ্কান্তিক মানের কথা বলছি নেই আশ্বিনে অর্থাৎ 
মাস খানেক আগের কথা বলি। পুজোর ঠিক আগেই, বোধ হয় দিন ছুই 
তিন আগে হঠাৎ নারাণের মেজভ্তাই চন্দ্রনারাণ আকস্মিক মরণাপন্ন রোগে 
আক্রান্ত হল। বিচিত্র রোগ। নির্ণয় হ'ল নাকি রোগ। ওদের বাড়ীতে 
পুজোর ভির়েন হচ্ছিল, অর্থাৎ মুড়কী, নারকেল নাড়ু প্রভৃতি তৈরী হচ্ছিল। 
দেশে তখন ম্যালেরিয়া ঢুকেছে, চন্্রনারায়ণ ম্যালেরিয়া ভোগ্রে, ছূর্বল 
শরীর, সে ঘরের মধ্যে ঢুকে খানিকটা যুড়কী নিরে লুকিয়ে খেতে গিয়ে হঠাৎ 
পড়ল মুখ গুজে | জর নেই, কিন্তু অচেতন, শুধু একট! গোঙানী ছাড়া কোন 


প্র সাড়া নেই। কেউ বলে ধনুষ্টস্কার, কেউ বলে কিছু-কেউ বলে কিছু । যথা- 


বাধ্য ডাক্তার বৈছোর ক্রটি রইল না1। হয়তো তল বললাম-_-আধিক সাধ্য 


বিচার করলে কলকাতা থেকে খুব বড ডাক্তার আনার সাধ্য ছিল তাদের, 


কিন্ত সময় ছিল না। নিউড়ী থেকে ডাক্তার যখন এলেন তখন রোগীর শেষ 


অবস্থা; নাড়ী ক্ষণে ক্ষণে ছেড়ে যাচ্ছে। ভাক্তার বলে গেলেন সাধ্যাতীত 1 * 


রাত্রির যখ্যেই_! 

এই অবস্থায় গিশ্রী শিযরে বলে কাদছেন, বাইরে শব সংকারের প্রয়ো- 
জনীয় সামগ্রী সংগ্রহ চলছে; নারাণ নীরবে স্রান মুখে বসে আছে, আমিও 
বন্ধে আছি তার কাছে। হঠাৎ কি কারণে মনে নেই, বাড়ী আবার জন্য 
উঠলাম। একটি গলি-পথ ধ'রে অল্প একটু পথ। নেই গলিতে দীড়িয়ে এই 
মেয়েট আঁর একজনকে বিজ্ঞতাবে বুঝিয়ে বলছে--৫মজদা আর বাঁচবে না। 
রাত্রির মধ্যেই মরবে--। 

সম্ভবত তখনও মৃত্যু যে কি সে জ্ঞান মেয়েটর হয় নি। পরবস্তাঁ জীবনে 
এমুন মৃড্রা-ভাতুরুঁ- হর তো ভুল বলছি--এমন উদ্বেলিত মমতাকাতর 
নারী আমি খুব কমই দেখেছি। নে মমতা রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহি দিব" 
কবিতায় পৃথিবীর মত'মমতা। আপনার জন যেখানে যে কেউ আছে এই 


কৈশোর-স্মৃতি ১৮... ০৫ 
মেয়েটি অহরহ তাদের দুহাতে আকড়ে ধরে যেন বসে আছেন, আর 
আর্তম্বরে বলছেন--ঘেতে নাহি দিব" । অহরহ যেন অন্থভর্ধকরছেনুসত্যর 
আকর্ষণ ক্ষণে ক্ষণে সবল থেকে নবলতর হয়ে উঠছে। থাক সে কথা । 

নে দিন ওই কথা শুনে আমার রাগের আরঞ্জীমা রইল না। হৃদরহীনা 
মেকেটা অবলীলাক্রমে বলছে--রাত্তির মধ্যেই মূরবে ! 

আমি ধমক দিয়ে উঠলাম--পাজী ছেরে কোথাকার? ফের ওই কথা 
বললে মুখ ভেঙে দোব তোঁর। মরবে? কে বললে তোকে? 

মেয়েটা মুখরা । নে সইবার পাত্রী নর, ফৌন ক'রে উঠল-_-কই দাও 
দিকি সুখ ভেঙে! মুখ ভেঙে দেবে 2 * 

--বল'লেই মুখ ভেঙে দোব। রি 


০ _বলবই তো। আমার দাদা মরবে তো তোমার ডি ? বেশ, করনে ৰ 
মরবে ।” হাজার বার মুরবে ৷ নিশ্চয় মরবে। রা রা. 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথায় আমি কয়েকটা চড় মেরেছিলাম।, সু ভাতে 
পারিনি। ওটা বিধাতা আমার জন্যেই আমার হাত থেকে সেদিন বোধ. 
হয় রক্ষা ক'রেছিলেন। এমনি প্রহার আরও করেছি বিবাহের পূর্বেবেঃ সব 
যনে নেই | ৮? 
এখানে চক্রনারাঁশের কথাটা বলে আগে শেষ ক'রে নি | ওঁকৈ নিয়েই, 
পরে ঘটনাচক্র বিস্ম্কর্ভাবে পাক খেয়েছিল । চন্দ্রনারাণ কিন্ত সে রোগে 
মারা যায় নি। নে যেমন অকম্মাৎ অচেতন হছে পড়েছিল, তেমনি অক্প্মাৎ 
আরোগ্য লাভ করলে । সেই দিন রাত্রে প্রা তিনটের সময় মুমূরু অবস্থার়* 
বার ছুরেক বমির আক্ষেপে খানিকটা গাড় শ্রেম্মা তুলে ফেলেই অকস্মাৎ 
চীৎকার করে উঠল--দিদি! তারপরই চোখ মেললে । ঘণ্টা ছয় সাতের 
মধ্যেই আর কোন রোগ রইল না ০০ ভু | 
এই ঘটন। থেকেই গিশ্রী উঠে পড়ে লাগলেন--নার্াণের বিয়ে তিনি 
' দেবেনই, এই বৎসরেই দেবেন । ্ টু 
পাত্রীও ঠিক হয়েই ছিল। শুদেরই আত্মীয় নারাণদের পা্টিঘর, 


১৩ কৈশোর-স্মৃতি 
কেশব চক্রবর্তীর সন্তান, খাততামা কর্শবীর রাফবাহাহুর অবিলাশচন্দ্র 
বন্দো]পাধ্যাফ়েছিখকন্যা | কান্তিকমাসেই আশীর্বাদ হবে । 
এই সময়েই আর এ একটি টা ঘটেছিল যেটি আমি কোন মতেই ভূলে 
যাই নি। ভুলে নু ই উল্লেখ করব । এবং আমার জীবনে এই 
টকরোটকুই টা | 
উমার, অর্থাৎ নারাঁণের এই, বোনটির যারাজ্মক ভূতের ভয়। একা 
উদ্ধার নয়, গি মীর বাড়ীতে তার পৌত্রীও তখন গুটি তিন ঠা সব প্রায় এক- 
বরনী, নব ক্ু্ুনেই নদ্দ্যে হলেই ভূতের ভরে হতচেতন হযে যাস । পূজোর 
পর কান্তিক সু এ তখনও আনেনি, বাড়ীর ভিতর রোয়াকে বনে আছি । 
গিছী ব্রিগেডক্ররএই মেখ্য় কাটিকে গিন্পীর চেল। কোং বলত সক্ল,-এলে 
আমাদের ঝুঁঠাতে হড়মুড় ক'রেটুকল। 
কি ব্যার ? ন।নদ্ধো হয়েছে, বাড়ী যাবে, কিন্তু পথে ঘর্দদ ভূতে 
ধরে, তাই রক্ষীর প্রয়োজন । একটু দাড়িয়ে দাও গো?! 
দাড়িয়ে দেবে আমাদের ঝি, তার হাতে কাজ রয়েছে, সন্ধো জালছে। 
অভএব একটু অপেক্ষা করতে হবে। হঠাৎ বোধ করি উমাই আমাকে 
বললে, তুমি দাও না। 
কে মেন কেধ হয় আমাদের পাচিকা ঠাকরুণ *কটেসি-হ্্মি কি 
লা? কো হয় তোর? সন্বন্ধ ধরে বলতে পারিস নে? | 
_.. সনবন্ধটা একটু কৌতুকের । ষোল বছরের আমি দশ বছরের মেয়েটির 
গ্রাঙ্গ সম্পর্কে দাদামশাই হই | দাদ! বলতে বাধে নট কিন্তু গর নঙ্গে মশাই: 
« যোগ করতে বাধে । | | 
উমার মামাতে। বোন বললে-ইটুকু আবার ঠাকুরদাদ। হয়? 
তাদের আমি ঠারদাদা। রর 
সঙ্গে সঙ্গে বুকলে খিল থিল ক'রে হেদে উঠল । এবং এই উমা আমার" 
পিছ্ছন দিক থেকে পিঠে ধরে ছড়া কাটিতে স্বর করে দিলে__ 
ণ ঠাকুর দাদ। গালে কাদ] বাগবাজারের দই 
, ঠাকুর দাদার ঙ্গে ছুটে! মনের কথ! কই। 
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এরই ঠিক পনের কুড়ি দিন পর। অত্যন্ত আকন্মিকভাবে আমার 
বিবাহের ববন্ধ হয়ে গেল। আমার বোনকে দেখতে এন্পেন রামপুক্হাট 
অঞ্চল থেকে নেই পাত্র পক্ষ_-ধাদের কথা আগে বলেছি। ছেলেটি আই-এ 
পড়ছে, মধ্যবিস্ত ঘর, ছয় নাত ভাই, নব ভাইগুটাই উদ্যমশীল; বড় ভাই 
এনেছেন দেখতে । দেখা হল, কন্যা! পছন্দ হল, দেনাপাঁওনাও স্থির হয়ে 

গল। বিবাহের দিনও স্থির হল অগ্রহায়ণের শেষে । ভদ্রলোক বললেন, 

আদি তা'হলে কন্যা! আশীর্বাদ ক'রে যাই । পঞ্জিকাতে দিন দেখেই তিনি 
প্রস্তাবটি করলেন। নেই দিনটি নাকি বহু শুভকর্মের পক্ষে প্রশস্ত ছিল । 
দেখে ঝুললেন-এমন ভাল দিন যখন পাওয়্যই গেছে তখন এ কাজটি আমি 
সেরে যাই। আপনারা করেকদিন পর আমাদের গথ্যন্ছে গিরে পা 
আশীর্বাদ করবেন। 

আঙ্গার মাপিসীম। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে দেবতার চরণে প্রণতি 
জানাচ্ছেন । কন্যাদার থেকে উদ্ধার পাচ্ছেন, বংশ ভাল, পাত্র ভাল, ঘর 
ভাল; এর চেয়ে কাম্য আর কি হ'তে পারে ! পুরুষ-অভিভাবকহীন নংসার, 
তার উপর বাবার মালের উইল প্রবেট নিতে এবং এ সম্পত্তি দখল নিতে 
 নংশারের নঞ্চরের ভাগার নিঃশেষিতপ্রায়ঃ এ ক্ষেত্রে যখন মধ্যে মধ্যে 
অন্নবয়স বৃতদার পাত্রের কথা মনে ওঠে, তখন এমন পান্ত যে কল্পনাতীত ? 
তারা সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন? যিনি বৈঠকথানা থেকে 'পাত্রপদ্দের 
গ্রন্তাব বহন করে নিয়ে এসেছিলেন তিনি বোধ হয় আমাদের নায়েব $ 
পিনীমা তাঁকে বললেন-দীড়াও বাবা, আগে ঠাকুরদের গ্রণাধী কুলে 
রাখি ! 

ঠিক এই সময় স্বগারি যাদবলালবাবুর স্ত্রী গিশ্নী আমাদের বাড়ী টুকলেন,, 
পিনীম। হাদিমুখে বললেন_অ গিক্নী, মেয়ের বিয়ে পাকা হয়ে গেল। শুরা 
আজই আশীর্বাদ করে ঘাবেন। 

গিল্নী বললেন, নেই শুনেই তো আসছি গো। কথ আছে: তোমদ্রের 
সঙ্গে । বীকীপুরের মাষী কই? এই যে! চল গোপনে বলব? 

মা-পিসীমার বুকটা ধড়ান ক'রে উঠল । আ শীর্বাদের, মুখে গোপন, 
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কথা? কিসেকথা? কালটা গণনায় বিংশশতাব্দী ইনি? পল্লীসমাঁজে 
তখন গাই, গে, নিকষ ভঙ্গ; পাণ্টীঘর, কুলের খুঁত ইত্যাদির প্রভাব 
ভার আন। গিক্ষেও বারে! আনা বর্তমান | 

ঘরের মধ্যে গিরে শ্্ররললেন শির্দালট' বন্ধ রাখতে হবে বাছা। 

--কেন? পাংশু হয়ে রী মায়ের মুখ । | 

গিন্নী বললেন-কোন 'ভয়ের,কথা নর । ভাল কথাই বটে। আমি 
আমার নাতি নারাণের বিয়ে দেব, মাঘ মাসেই বিরে দেব। ওদের সংলার 
পাতিয়ে ন। দিয়ে আমার মরণেও স্থুখ হবেনা । আমি বাছা একটি সন্ধংশের 
স্ুশীলা কন্মক্ষমা মেয়ে চাই । ঝ্াকীপুরের মামীর মত মারের মেয়ে বুড়ী 
€ আমার বোনের্‌ ভাকং নাম ) আর ও যে কেমন কর্মক্ষম! সে আমি নিজের 
চোখে নিত্য ছুবেলা দেখছি। মনে আমার মাঝে মাঝে কথাটা ওঠে। 
ওই মেরেকে যদি ঘরের বড় বউ ক'রে সংসার পেতে দিতে পারি তবে 
"ছোট দেওরগুলি সুখে থাকবে । বলতে পারি নি--অবিনাশের মেঘের 
সঙ্গে বিয়ের কথা হয়ে রয়েছে, আর নাবাণের বিদ্নেও এত শীগগির দেবার 
ইচ্ছে ছিল না । কিন্তু এবার চন্দ্রনারাণের অস্থখের পর আমি মত বদলেছি । 
নারাণের বিদ্ে আমি এবারই দেব। ঘণ্টাখানেক ছেলেটা অচেতন হয়ে 
মুখ গুজেম্পড়ে রইল, কেউ দেখলে না! কাল সদ্ধ্যেতে শুনে, গেলাম 
'তোনাদের মেয়েকে দেখতে আসছে, সারাবাত্রি কথাটা ভেবেছি । আমি 
তোমাদের মেয়েটিকেই নিতে চাই 1 অবিনাশ আমার বোন পো, কিন্ত লে 
এখন বড়লোক । বড়লোকের মেয়ে আমি আনব না। আমি মনস্থির 
করেছি, অপেক্ষা শুধু ষঠীর মতামতের । তাকে আনতে আমি পত্র দিলাম। 
কাল পত্র পাবে, পরশু আনবে । তার মতও হবে। তোমরা আশীর্ববাদটা 
হ'তে দি না। 

মা]পিসীমা আশাতীত সৌভাগ্যে স্তম্ভিত হতবাক হরে গেলেন । 
«*নারাণদের বাৎনলরিক আন্ন পচিশ ত্রিশ হাজার টাকা, দেড় লক্ষাধিক 
নগদ টাকার মালিক। নারাণের দেহ-বর্ণ কাচা লোনার মত, মুখস্রী 
দেহসৌষ্ঠবে সে প্রিয়দর্শা | লেখাপড়াতে সে ক্লালে ফাষ্টহ্য়। এ যেন নেই 
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গল্পের কথাঃ গরীবের মেয়ের ভাগ্যগ্তণে রাজপুত্রের বাড়ী থেত্তে এনে হাজির 
ইল চতুর্দোল।। 
_.. গ্িশ্নী আরও বললেন-_দেন। পাওনার,জন্তে ভয় করো না, ওদের যা” 
দিতে রাজী হয়েছ তাই দিয়ে! নারাণকে ।' ভাইর্পনেব আমি। 
কথা হয়েছিল নর্বানাকুল্যে দেড় হাজার ভীাকা। কিস্তু অনিশ্চিন্তের 
প্রত্যাশার নিশ্চিত গ্রবকে ছাড়বেন কি ব'লে । | 
গি্ী বললেন_জবাব দিতে তো! বলছি না। গুদের বল, আমাদের, 
বংশে আশীর্বাদ আগে থেকে হাতে নিষেধ আছে। আশীর্বাদ হয়, 
বিবাহের আনরে, বিবাহে বসবার প্রাক্কালে । কথা, ঘেমন স্থির তেমনিই 
রইল । যদি নারাণের লঙ্গে বিয়ে স্থির হয়ে যায় তবে তখন পত্ধ লিখে 
জবাব দেবে। 
 তাই'ব্যবস্থা হ'ল। কথাট ঘুথাক্ষরে অন্য কেউ জানে না) পাত্রপক্ষও. 
দেনাপাওনার ফর্দ করে ফিরে গেলেন, তিনিও কোন পন্দেহ করলেন না 
এ দিকে আশীর্বাদ বন্ধ করেও মা পিসীমা নারাণের লক্ষে বিবাহের, 
, প্রত্যাশায় আস্থা রাখতে পারলেন না। ছটি দিন ননদ এবং ভাজ বিনিক্র. 
হয়ে রাত্রে পরস্পরকে শুধু প্রশ্নই করে গেলেন । 
_-বউ। 
এ 
--জেগে আছ? 
_-রনেছি ঠাকুরঝি | 
-_-কি হবে বল তো? 
--আমার তে! মনে হয় না। কিন্তু আমি ভাবছি--. 
"কি র্‌ চে 
-_এখানকার পাত্রের! যদি কোন ভাল পাত্রী পার--!* আমর? যেমন 
বাধা নেই তেমনি তো তারাও নেই! 
তৃতীয় দিন নকালে বড় ছেলেকে, আমাদের ও অঞ্চলের ঝুড়বাবুকে সঙ্গে 
নিয়ে গরি্নী এলেন আমাদের বাড়ী। বললেন--ফেলুকে লঙ্গে এনেছি ।. 


১১৪ কৈশোর-স্মৃতি 
1 কথা দিতে এলেছি। কোঠীর মিলের অপেক্ষা শুধু । গ্রহাচার্যকেও 
আনতে পাঠিয়েছি! কাল সকালে যোটক বিচার হবে। 
যগিকিঙ্করবাবু বললেন--আমি খুব খুসী মনে মত দিয়েছি বীকীপুরের 
দিদি। এবিয়ে হলে নারাপ সুখী হবে। আমি স্থুথী হব । 
পরের দিন সকালে কো্ীর, যোটক বিচার হল। বিচারে প্রান 
রাজযোটকই হ'ল, শুধু একটি খুঁত দেখা গেল। গ্রহাচাধ্য বললেন_-এই 
পাত্রের জন্মলগ্রে গ্রহসংস্থানের প্রভাবে কন্যাটির কিন্ত স্বাস্থ্যভঙ্গ হবে, রোণে 
টি | নু | 
আমার মা বলবন_ুগুক। এত বড় ভাগ্য পেতে যদি সে কুম্ই হয় 
তবে সেটুকু. সে নহ করবে। আর আমার মেয়ে--ওকে আমার বোগ 
ভোগ বোধ হর এমনিই করতে হবে, আমি অস্ত্শূলের রোগী । 
কথা পাক হবার অল্প একটু বাকী বইল। অবিনাশবাবুকে জবাব দিতে 
হবে । নারায়ণের বিবাহ দিতে গিশ্নী বদ্ধপরিকর হয়েছেন শুনে তিনি নাকি 
কয়েকদিন পরেই এখানে আসছেন-_তার কন্যার সঙ্গে যে সন্বদ্ষের কথা হয়ে 
আছে বহুদিন থেকে, নেই কথা পাকা করবেন । নারায়ণকে আশীর্বাদ ক'রে 
যাষেন।। 
অপরাহে আবার তীর! এলেন মাতা পুত্রে। আরও কয়েকটা 
ফথা আছে । | 
নাকি রন 
. -নারারণের বিয়ে দেব, তার আগে বা তার সঙ্গে তার বোনের 
বিয়েও-_ 
-বেশ তো। তার বিয়ের কথা তো' স্থির হয়েই আছে। 
_ না,"ওটিকে আপনাদের নিতে হবে । তারাশঙ্করের সঙ্গে ওর বিদ্বে 
দিনত 
“মা পিলীমা বিশ্মিত হলেন ।-সে কি? আমরা তো তোমাদের পাণ্টী 
ঘর নই। ঘর“হিলেকে নারাণের বিষ্ট, ঠাকুরের সন্তান, শ্রেষ্ট ্ুলীন, ওদের 
পাণ্টন হল কেশব চক্রবন্তীর সন্তানেরা । আমরা রামেশ্বর চক্রবর্তীর সন্তান, 


০ 
জজ... 
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কেশবের সঙ্গে একই বংশ হ'লেও মানতে, প্রতিষ্ঠায়, গণনা-ঞগারবে ছোট 
ব্ঘ। আমার কন্যা দিচ্ছি উচু ঘরে, তাতে বাধে না, তোরা কন্তা নিচ্ছ 
তোমাদেরও বাঁধে না। কিন্তু কন্যা তোমরা দেবে কি ক'রে রী 
_লে আমরা দেব। আরা অনেক ভেবে ঠিক করেছি। 
গিক্রী বললেন বিয়ে দিয়ে কন্যা জামাইকে ঘরে অংশীদার ক'রে আমি 
রাখব না। তাতে ভাই বোনে বিবাদ হবে। ত1 ছাড়া তোমরা আমাদের 
কাছে বাধা রইলে, আমরা তোমাদের কাছে বীধা রইলাম । মেয়েটি একটু 
কটকটে। আমার চোখের সামনে থাকবে। আর বাপু, আমার ভারী 
ইচ্ছে হঠীয়ছে। 
বিচিত্র ইচ্ছাটির যুলের স্বরূপ কি এবং কোথায় সে কথ? গিতী বোধ করি 
নিজেও জানতেন না, ষষ্টী বাবুও না। নইলে যে ছেলেটির লঙ্গে বিয়ে স্থির 
হয়েছিল তার সঙ্গে আমার তফাৎ কি ছিল? তুলনা করলে ছেলেটি, পে 
জপবান ছিল। আমার রূপ ছিল না। 
গুণে অবশ্ঠ প্রভেদ কিছু ছিল--আমি ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিচ্ছি 
.€ে বছর) সে তখন ক্লান-তিনেক নিচে পড়ে। বয়স ছুজনেরই এক । কিন্তু 
এটুকু আর কতটুকু? তাছাড়া এই দিকের বিচারট। তাদের অর্থাৎ গিম্ীর 
এবং বড়বাঁবুর করারই কথা নয়। তারা এটাকে একট! বির্শষ বাঞ্চনীয় গুগ 
বলে মনেই করেন না। 
যেখানটায় তাদের বিচারের তফাৎ ছিল--সেট] হ'ল-- পাত্রের বৈরি 
মূল্যের তফাৎ। নে ছেলেটি কুলীন গৃহজামাতার পুত্র। কিন্তু গৃহম্বাধী 
ছেলেটিকে তার অর্ধেক সম্পত্তি উইল ক'রে দেবেন এ কথা সর্বজনবিদিত | 
সেই অর্দেক সম্পত্তি আমার প্রাপ্য পৈতৃক সম্পত্তির তুলনায় মূল্যে কিছু কম। 
যাই হোকি, কোন্‌ বিচার তীরা তখন করেছিলেন তারাই জানেন, 
তবে ইচ্ছাটাই সমস্ত বিচারকে প্রভাবিত করেছিল নিঃসন্দেহে । এখানে এক 
কথায় রেহাই পাওয়া যায় প্রজাপতির নির্ধন্ধ বলে । সেকালে লোকে 
তাই বলেছিল* লোকে অবশ্য আরও একটা কথা কলেছিলন্ কন্তাপক্ষের 
অভিভাবকদের উপর বৈষরিক বুদ্ধির দোষারোপ করেছিল । *তখন আইন 


হু যে অন্ুবাহিত1 কন্া মায়ের সম্পতির উত্তরাধিকারিণী হবে, সে, 
ক্ষেত্রে মায়ের সম্পতিতে ছেলেদের অধিকার থাকবে না। এখানে মায়ের 
উইল ছিল, উইলে বিধান ছিল, জামাই যদ্দি সম্পন্ন অবস্থার নাশহন তকে 
মেয়ে ভাইদের সঙ্গে সম অঙ্কুশ অংশীদার হবে; আর সম্পন্ন ঘরে বিবাহ হ 

নগদ টাক পাবে পাচ হাজর। তখনকার দিনে পাচ হাজার টাকাটা টা 
মোটা অঙ্ক । সাধারণ সম্পন্ন মধ্যবিত্ত ঘরের ঘেয়ের বিবাহ হাজার থেকে 
ছু হাজার টাকার মধ্যেই হয়ে যেত। আড়াই হাজার হলেই সে বিয়েতে 
বড়লোকী ছোয়া লাগত । তিন হাজারে কথাই নেই, চার হাজারের উপরে 
উঠলে নে হ'ত রাজকীঘ্র বিবাহ ।' যাই হোক, লোকে বললে--স্থঞ্কৌশলে 
কন্যাটিকে একভাগ খেকে বঞ্চিত করলেন অভিভাবকেরা । আর বললেন-- 
অন্তত্র বিয়ে হ'লে আরও ভয় আছে; পাত্রপক্ষ হয়তে। ভবিষ্যতে এই উইল 
নাকচ করধার চেষ্টা করতে পারে। এখন এমন দ্লাবে বিনিময় করে বিয়ে 
হুল যে, সে আশঙ্কা আর রইল না। নারায়ণের বড় মামার বৈষয়িক 
বুদ্ধির কুলীলতার অপবাদ আছে। ভভ্রলোক কুটাল না হোন বৈষয়িক 
বুদ্ধিতে জটিল ত1তে নন্দেহ নাই । কিন্তু এ কথা শপথ করেই বলব যে 
এ ক্ষেত্রে তার বা তার মায়ের এমন কোন অভিপ্রায় ছিল না। আপন 
সংসারের পুত্র-কন্ঠাদের উপর এমন অগাঁধ অপরিমেছ আহ নচরা্র দেখা! 
যায় না। আমি য। বুঝেছি তাতে এই বিবাহের ব্যাপার আকম্মিক, এই 
ইচ্ছেটাই কড়। হঠাৎ মনে হয়েছে এই সঙ্গে মেরেটির বিয়ে দিয়ে নিজেদের 
দায়িত্ব পালন সমাধা করলে কি হয়? তারপরই এসে যোগ দিয়েছে_-উৎ্নব, 
আড়ম্বর, আনন্দের কল্পনা । ধনী মানুষের প্রকৃতিই ওই, ধননম্পদের ধন্মই 
ওই । উৎসব আরম্ভ হ'লে তাকে যতখানি বড় ক'রে প্রনারিত করা যায় 
তাই করলেন তীরা। শুধু ধনীর কথাই বা কেন, মাঙ্গষেরই* স্বভাব হ'ল 
আনন্দের সন্ধান করা । 

* থাক কারণ অন্ুুনন্ধান। মোট কথা গুরা বতলত আমাদের মেয়ে 
নেবেন, বিশিষয়ে তাদের মেয়েটিকে ৪ আমাদের নিতে হর্পে। না হ'লে, 
কথা এইখানেই থাক । 


-কৈশৌর-বাতি [১১৩ 


তখন পিনীমার মনেও ছোয়াচ লেগেছে | ষোল বছরের ছেলের সঙ্গে 
দশ বছবের মেয়ের বিযব দিয়ে পরিণত বয়সে পুতুল খেলার গনশা ধরেছে 
মনে। বললেন কু্ী দেগানো। হোক । 

মা শুধু আপত্তি তুললেন। বললেন--ছেলেট ছোট, মেয়েও ছোট, 
বয়ের নম্বন্ধ হয়ে থাক? বিস্ষে দু'বছর পরে হবে রি 

সে কথা গিন্নী এবং পিলীমা নাকচ করে দিলের্ন। 

গিশ্নী বললেন-আমার নারায়ণেরই বা বয়ন কি? সে তো তারাশঙ্কর 
থকে তিন মাসের ছোট গো। 

পিসীয়া বললেন--ইংরিজী ফেশান। আমার দাদার বিষে হত 
[নের বছর এরয়নে। 

মাকে চুপ করতে হ'ল । কারণ, না হ'লে ওই ঘরে কন্তার বিবাহ হয় না।, 

কোঠীব্ত যঘোটক বিচারে বসলেন গ্রহথাচার্ধ্য। 

বিচারের দেখা গেল -যোটক হয় না। মেলে না কোন রকমেই ॥ 

আবার এলেন নতুন গ্রহাচার্ধ্য । তিনি লব দেখে শুনে বললেন--মিল 
য়েছে বই কি। মিল যদি না-হবে তবে কন্তাপক্ষ পাত্রপক্ষ উভয়পক্ষের 
নের এমন মিল হয় কেমন ক'রে? তা যখন হয়েছে তখন এ বিবাহে 
কান বাধা,নেই । তবে-- 

--কি তবে? 

--এই যানে, পাত্র এবং কন্তাতে ঝগড়া-ঝাটা হবে। ইনি বলবেন আমি 
বড়, আমার হুকুম মেনে চলতে হবে, উনি বলবেন--আমি বড়, আমাল 
হুকুমে চলতে হবে; এই আর কি। ইনি যদি বলেন, দাও? তো. তেলের 
বাটিট। সরিয়ে, উনি বলবেন, নাও নাহ. * ৭:৮০ টেনে, আমি পারছিনা 
ইনি অন্বল খেতে চাইলে, উনি ঝোল রি চাইবেন । এই আর কি! 

হাসির কলরোল উঠে গেল। এবং পাকা! হয়ে গেল কথা । 

গ্রামে কথাটা প্রচার হতেই অপবাদ রটে গেল আমার, এবং নারাণের্‌ 
নামে । বটল-_নানূরে চণ্ডীদানের ভিট। দেখতে গিয়ে আমরা নিজেরাই এই : 
বিয়ের লশ্বন্ধ ক'রে এসেছি । লেখানে শপথ ক'রে এসেছিং। 

৮ 
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ঘটনাটি এইকপ-- 

মান কেক আগেই আমাদের বাইসিক্ হয়েছে । নারাণ এবং আসি 
একসঙ্গে বাইসিরু চাপ? শিখেছি এবং একসঙ্গে এক কোম্পানীর একরকম 
বাইসিক কিনেছি। ছেতিমাজগবের পা যত শক্ত হয় ততই সে বেশী হাটতে 
চায়। আমাদের বাইসিকু হতেই ভ্রমণ-বালনা উদদগ্র হয়ে উঠেছিল। 
পূজোর ছুটিতে, চন্দ্রনারাণ সেরে, ওঠার পরই নারাণ এবং আমি ছুজনে 
পরামর্শ ক'রে গেলাম নানৃর চত্ীদান। আমাদের গ্রাম থেকে এগারো 
বারো মাইল পথ। নানৃর দেখে এলাম, কিন্তু হলপ ক'রে বলতে পারি 
পরস্পরের ভশ্নীকে বিবাহ ক'রে বন্ধুত্বের পরাকাষ্ঠা দেখবার শপথ নেওয়া 
দুরে থাক, এমন্‌ কল্পমাও আমাদের মনে ওঠে নি। 

বৃদ্ধ গ্রহাচা্ধ্য যিনি তিনিও হেসে বললেন--ও কথা আমি মুখ দেখেই 
জানতে পেরেছিলাম । 

বৃদ্ধ বহুদশর ছিলেন-_ত্রিকাঁলদশাঁ নাথাকুন। তিনি যে উতমপক্ষের 
আগ্রহ লক্ষ্য ক'রে তারই উপর নির্ভর ক'রে এই বিবাহে যোটক বিচারে 
খুঁতগুলি উপেক্ষা করেছিলেন তার কারণ তিনি পরবত্তীকালে বলেছিলেন । 
বলেছিলেন- এমন ধরণের বিবাহ, যে বিবাহে কন্তাছুটি একেবারে নিরাপদ" 
মানে « বাড়ীতে বউ বন্ুনী খেলে এ বাড়ীর বেটা ও বাড়ীতে গঞ্জনা। 
খাবে 53 বাড়ীর বউয়ের গয়না হলে এ বাড়ীর সাধ্য যদি নাও থাকে 
বে ও বাড়ীর বেটা হিসাবে ও বাড়ী থেকেই এ বাড়ীর বউয়ের জন্যে 
| গল্ননা আসবে ।, এ বিবাহে যখন ছু পক্ষের এমন আগ্রহ তখন কি সামান্ 
ওই সব খুঁতের জন্য অমত করতে আছে? ওই রাজযোটক । ঝগড়া-ঝাটী 
ও আর ক'দিন করবে বাবা? বাবা, জল আর পাথর, জলে পাথর কেটে 
নিজের পথ করে নেয় +__পাঁথর ছুই বেড় দিয়ে তাকে ধ'রে থাকে । তেমনি 
করেই জলে পাথরে মিলে মানিয়ে নেবে; দু'বছর "পাঁচ বছর” বড় জোর 
দশ বছর! কত ঝগড়া করবে? শেষকালে ক্লান্ত হয়ে ক্ষান্ত দেবে। 

বিয়ের দিন স্থির হুল দশই-বারোই মাঘ। দশই মাঘ নারাণের বিকবে, 
বারোই মাধ আমাম্ব। 


নয় 


ছেলেবেলায় আমার এক সঙ্গী ছিল--আমানুসম্পকীঁয়া এক ভাইবি। 
চারু তার নাম। আমার চেয়ে বয়সে সে বড়। তার কথ] 'আমার 
কালের কথা"য় বলেছি। চাকুর এক নঙ্গিন্টী ছিল তার নাম ছুর্গা। “ছুগো? 
বলে ডাকত তাকে । যে দিকের সম্পর্কে চাক আমার ভাইবি সেই দিকের 
সম্পর্কে ছুর্গী ছিল আমার নাতিনী | ছুর্গার মা ছিলেন আমার ভাইবি। 
ঠিক চারুৰ মতই ভাইঝি। চারু এবং ছুর্গা মালী-বোনবঝি কিন্তু সমবয়সী, 
পরস্পরের খেলার সঙ্গিণী। সে দিক দিয়ে ওদের শাষ্পর্ক ছিল-বেয়ান ॥ 
দুর্গার ছেলে-পুভুলের সঙ্গে চারুর মেয়ে-পুতুলের বিয়ে হ'ত; চারুর ছেলে- 
পুতুলের কিয়ে হত দুর্গার মেয়ে-পুতুলের সঙ্গে । বিয়েতে খুব ধুমধাম হ'ত। 
গড়ের বাছ্ি থেকে দ্রিয়তাত ভোজ্যভাং ভোজ । অবশ্য টিনের গড়ের বাদ্ধি 
আর ধূলো কাদার লুচিমণ্ডা। তা হ'লেও হ'ত! আমি টিন বাজাতাম 
এবং খেতাঁম। তারপর খেল! শেষ হতেই লাগত ছুই বেয়ানে ঝগড়!। 
রাগড়ার কারণ অবশ্ঠ প্রতিদিনই নতুন কিছু থাকত, কিন্ত পরিণতি হ'ত এক। 
বিয়ে ভেঙে দিয়ে যে-যার পুতুল নিয়ে বাড়ী চলে যেত নিজের পুত 
পরের বাড়ী_হোক মে বেরান- প্রাণ ধরে কিছুতেই পাঠাতো। না" তার! 
তার চেয়ে হোক বিয়ে বাতিল। | 

আমার বিয়ের পরই যে বিবাদটি বাধলো পাত্রপক্ষে আমর পিসীমাক্ষের 
সঙ্গে কন্যাপক্ষে উমার দিদিমার--সে বিবাদটিও আসলে ওই বিবাদ। 
ষোল বছরের বর, দশ বছরের কনে। পাত্রপক্ষ যখন বলেন-_-বউ আমাদের 
ঘরে থাকবে, তখন পাত্রীপক্ষ বলেন-_-সে হবে না বাছা, এটা কি একটা! 
কথা হ'ল? ওই দশ বছরের মেয়ে, ও কি আমাকে ছেড়ে থাকতে পারে, 
না, আমি ওকে ছেড়ে থাকতে পারি! সে হবে না। আবার পাত্রী-পক্ষু 
যখন কোন উপলক্ষ্য দেখে জামাইকে প্রথামত নিজেদের বাড়ী নিয়ে যেতে 
চান দু-চার দিনের জন্য, তখন পাত্রপক্ষ বলেন_-বলো! কি' বাছা? এ আবার 


১১৬ কৈশোর-স্থৃতি 
কি কথা? যোল বছরের ছেলে ; শ্বশ্তরবাড়ী যাবে কি? দিনে নেমস্তল্ল 
ক্ষ যাবে-খীবে চলে আনবে । ও সব হবে টবে না । 

ওদিকে মেয়েটি ইস্কুলে পড়ে গ্রামের পথ দিয়ে ইন্ছুলে যায়, পথে কত 
শ্বশুর ভানুরের সঙ্গে ছা হয়। বিয্লের পর বউমান্থুষ ইস্ুলে যাবে, এ এক 
সমস্তা। এ সমস্তাটা হঠাৎ একদিন একটি ঘটনার গুরুতর হয়ে উঠল), 
গ্রামে এলেন ভিল্টীক্ট ম্যাজিস্ট্রেট, তিনি ছেলেদের ইস্কুল, মেয়েদের ইস্ছুল 
পরিদর্শন করলেন । তার নঙ্গে গ্রামের ভছ্লোকেরা পার্ধদের মত সঙ্গে ছিলেন» 
তাদের মধ্যে ছিলেন আমার এক সম্পকিত দাঁদাী। উমা ইন্কুলে মেয়েদের 
সারিতে ফধ্রাড়িয়ে টেনে দিলে হতখানেক ঘোমটা । ঘটনাটা গ্রাক্ম একটি 
সরল হাম্যরলাম্বক াল্প হিনেবে মুখেমুখে ফিরতে লাগল ।* এতে ষোল 
বছরের বরটি পেলে দারুণ লজ্জা । এবং নিজেকে অপমানিতও বোধ 
করলে । সে দিলে মাথ| নাড়া । বউ মানুষ ইস্কলে পড়া আর হশ্ভই পারে 
মা। না, কখনই না। | 

আব হাওয়াটা ক্রমশ কাল বৈশাখীর ঝড় ওঠার আগের গুমোট আব 
হাওয়ার মত হরে উঠল । ঝড়ও এল একদিন । মাঘ মানে বিজ্ে হল, মাঝে, 
ফণন্বন-টৈত্র গেল বৈশাখী দুপুরের মত $ তারপরে বৈশাখের অপরারে এল 
সেই ঝঁড়। 

হঠাৎ গ্রামে আরন্ত হ'ল কলেরা । 

রাধাদাদ হৈ টৈ তুললেন-_মহামারী । মহামারী । পালাও পাঁলাও । 
আমার মা এইস্ুযোগটি ধ'রে পিনীমাকে বললেন-_আমি তা হ'লে ছেলে 
বউ, মেঘে জামাই নিয়ে একবার পাটনা ঘুরে আনি । মাঁবাবাকে দেখিয়ে . 
আনি। এ কামনাটুক্ তার অন্তরের এবং বাঙলার মেয়েদের, পক্ষে 
স্বাভাবিক | 

আমার মাতামহ এর প্রান বংনর দুয়েক আগে থেকেই শব্যাশামী হয়ে 
আছেন।, মাথা শিরা ছিড়ে শরীরের একটা দিক পঙ্গু হয়ে গেছে। 
দিদিমাকে অহরহ, তার শিয়রে প্রম্নোজন। এবং আমার মামাদের 
বাড়ীতে ভ্রন নানান বিশৃঙ্খলা এবং আখিক অবস্থাও 'অস্বচ্ছল। এই; 
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কারণেই আমাদের বিয়েতে তাদের কেউই আসতে পারেন নি এক্ষেত্রে 
ছেলে বউ মেয়ে জামাই নিয়ে বাপের বাড়ী যাওয়ার সাধটা মেয়েদের এরা! 
বড় সাধ । ভালো জামাই হয়েছে, রূপবান ছেলে, সম্পদশালী ঘরের সন্তান, 
লেখাপড়াতে ভাল, বউটি স্বন্দরী নয়, কিন্তু ত বলে অসুন্রী বা কালো 
কেউ বলতে পারবে না, ধনীর ঘরের মেয়ে; বউ, এবং মেয়ের গায়ে এক 
গাঁগহনা। স্ৃতরাৎ দেখাবার অভিপ্রার্জের মধ্যে অহঙ্কার ন! থাক, গৌরব 
অন্থভবের হেতু আছে। এই আশা নিয়েই গুদের বাড়ীতে আমার মা নিজেই 
গেলেন; সবিনয়েই জানিয়ে এলেন অনুরোধ । গুরা বললেন-_- ভেবে দেখি! 

ভেবে চিন্তে উত্তর পাঠালেন-মেয়ে অপমাদের ছোট, অত দূর পাঠাতে 
পারব না বাপু। 

মা বললেন-_বেশ, বউম1 এখন আপনাদের কাছে থাকুন। নারাণ এবং 
বুড়ীকে পাঠিয়ে দিন। এর পর বউম1 অবশ্তই পীচবার যাবেন, খাবার 
স্থযোগ হবে । কিন্ত নারাণ-বুড়ীর যাওয়1 হয়তো ঘটবে না। ওদের নিয়ে 
যেতে চাই আমি। 

আবার ভেবে চিন্তে উত্তর পাঁঠালেন--উণহু। নে হবেনা। 

এবার পিপীমা গঞ্জে উঠলেন--তাহলে আমাদের ছেলে বউ যাবে। 

না তোমাদের ছেলে তোমরা নিয়ে যাও। "আমাদের মেয়ে 
পাঠাবো না। 8৮ ৬ 

তা হ'লে আমাদের মেয়েও পাঠিয়ে দাও। আমরা ছেলে মেয়ে 
নিয়ে যাব। | ০ দি 

_উহ্থ। তোমাদের ছেলের উপর জোর নেই। কিন্ত তোমাদের, 
মেয়ে আমাদের বউ, তাকে পাঠাবো না। 

ভালো ৰে ভালো! এতো দেখি গায়ের জোরের কাণ্ডের বত কাণ্ড! 
আমাদের বউ পাঠাবে না, বলবে আমাদের মেয়ে; আধার আমাদের 
মেয়েও পাঠাবে না, বলবে আমাদের বউ--তা হলে চলবে কনে? হয 
"আমাদের বউ ঘ্াও নয় তো আমাদের মেয়ে দাও। 

_উছু, মেয়েও পাবে না, বউও পাবে না। আমাদের মেয়ে ছোট, বড় 
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হাক তবেষ্াবে। তোমাদের মেয়ে আমাদের বউ, সেয়াঁনা, নে বাঁপের 
বা়ী যাবে কি? শ্বশুরবাড়ীতে থাকবে । 

_ একবার তার দাদমশায় দিদদিমাকে দেখতে যেতেও দেবে না? 

_ না। বড় মেয়ে তীকে আর দাদামশায় দিদিমার আদর নিতে যেতে 


হয় না। 

হয়না? 

-না। আমাদের মেয়েকে নিয়ে যেতে এসেছি । আমরা সপরিবারে 
সিউড়ী যাচ্ছি। সে আমাদের সঙ্গে যাবে। 

বউ তার আগেই পালিয়েছে আমাদের খিড়কির পুকুরের কলা বাগানের 
আড়াল দিয়ে, ছাই গাদা ত্বাস্তাকুড় মাড়িয়ে, পুকুরের জল-নিকাশী নালা- 
পথ ধারে। 

--ওর বাক্স-টাক্সগুলো দাও তবে। 
এইবার বরটি উঠল ক্ষেপে। কি? এতবড় অপমান! আমাদের 
একটা কথাও থাকবে না? 

যিনি বউয়ের বাক্স নিতে এসেছিলেন তিনি যাদবলালবাবুর জ্জী গিম্সীর 
আশ্রিত], মানুষটি বড় ভাল; বাল-বিধবা, গিন্নীর সেবা যত্বু করতেন» 
উমাকেও খুব ভালোবাসতেন । তিনি বললেন--কি করব? আমাকে যেমন 
বলেছেন-_ 

, বেশ । তবে শুধু বউরের বাক্স-পেটরা গয়না-গাঁটাই নয়, সব--সব-- 
বিয়েতে আমাকেও যা কিছু দিয়েছ_-তাঁও নিয়ে যাও! বউরের উপরেই 
যখন কোন জোর নেই, অধিকার নেই, তখন চেন ঘড়ি আর্ট শাল এ সব 
নিয়ে কি হবে? যাও, সব নিয়ে যাও । 

হিড় 'ভিড় ক'রে টেনে বাক্স পেটর', গয়নার বাঝ্স, বরকে দেওয়া বাক্স ঘড়ি 
চেন শাল আট সব বের ক'রে দিলাম আমি । 
--যাঁও, নিয়ে যাও । যাঁও। 
ধূমায়মান অবস্থাটা হঠাৎ যেন জলে উঠল দাউ দাউ কনে । ব্যাপারটা 
খত আকনম্মিক তত রড । এ যেন বিয়ে ফেরত হওয়ার ব্যাপার । 
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সকলে হতভঘ্ঘ হয়ে গেলেন । আমার পিসীমা পর্য্যন্ত । সকলে ্তন্ধ। 
হঠৰং বাড়ীর বাইরে থেকে বাড়ী ঢুকবার ব্রাস্তাঘরের গলি পথ বেয়ে গিষ্লীর 
কঠিন কণ্ঠস্বর ভেসে এল--যাও গৌরদাল নিয়ে এস, সব নিয়ে এস। যাঁও। 

গিন্নী বাইরের দরজার মুখে সন্ধ্যার অন্ধকারেঠণসে কখন দীড়িয়েছিলেন, 
শুনছিলেন সব কথ । 

গৌরদাস নামক ভূত্যটি এসে দাড়িয়ে ফাথা চুলকাতে লাগল । 

আমি দেখিয়ে দিলাম--এই যে ! 

_নিয়ে এস, গৌরদাস। 

আমিই তুলে দিলাম সব গৌরদাসের মাথার উপর। গৌরদাস একে 
একে বয়ে নিক্নে গেল । ছুই বাড়ী প্রায় পাশাপাশি ছুই বাড়ীর যধ্যে 
আছে আমাদেরই ঠাঁকুরবাড়ী এবং এই ঠীকুরবাড়ীর ভিতর দিয়েই গুদের 
বাড়ীর সঈঁদর রাস্তায় যাবার পথ। এই পথে গিম্গি এরপর থেকে নিত্যই 
যতবার যাওয়! আসা করেছেন ততবারই একবার ক'রে থমকে দ্বাড়িয়ে 
শুনতে চেষ্টা করেছেন কি কথা হচ্ছে আমাদের কাড়ীতে। এবং এই 
বঝগড়ার্াটি নিত্যই বেড়েছে । এর ফলে আমাদের বাড়ীতে হালির শব্ব শুনলে 
সন্দেহ করেছেন হরতো। সর্ধবাদীসম্মত কোন জবর ফন্দির হদিন এরা নিশ্র 
পেয়েছে ফাতে তারা জব্দ হবেন। কথান্তর শুনতে পেলে» সন্দেহ "করেছেন 
এই নিয়েই মতভেদ হওয়ার ফলেটু এই কথান্তর স্থুরু হয়েছে । 

উপরের ঘটন! ধ্ধাত্রী দেবতা" প্রায় হুবহু দেওয়া আছে। এমন কি 
গৌরদাস এবং শ্রীপুরের বউ নাম ছুটি পধ্যন্ত। 


আজকে পরিণত বয়সে পিছনের দিকে চেয়ে সমস্ত ঘটন:ঠাকেই হাম্তকর 
বলে মনে হচ্ছে । এবং এর স্বরূপ নির্ণর করতে গিয়ে ছুর্গা এবং চাুক্ুর পুভুল 
খেলার শেষের ঝগড়ার সঙ্গে কোন প্রভেদ চোখে পড়েনা । মনে হয় 
মান্গষের শৈশব থেকে বার্ধক্য পর্য্যন্ত মনের খেল! একই খেলা; ওর আর ছুই 
নেই। তফাতেের মধ্যে যত বয়স হয় তত যুক্তিতর্ক-রূপ ছুন্পবেশের বহর 
বাড়ে। আনলে ওট! ওই ছুর্গাঁচাক্ুর ঝগড়া । 


পা. 
আমরাই সে দিন হারলাম। ওরা জোর. ক'রে মেয়ে বউ দুই-ই 
চলে গেল। আমরাও ছি ভাই এবং মা চলে গেলাম পাটনা। নি 
_ আমার মামার বাড়ীর সংসার একটি আশ্চর্য নাধনার সংসার এবং, ্‌ আশ্চর্য্য | 
. উদ্ধার সংসার । সেখানে আমার ষড় মামার কঠোর শানে বাড়ীর ছেলেদের 
চারিদিকে একেবারে কঠোর কৃচ্ছ-সাঁধনের গণ্ভী। ছেলেরা গড়ছেই, 
গড়ছেই, পড়ছেই। আর উদারতার দিকে এই বাড়ীটিতে অভাব অনটন 
স্বত্বেও যে আম্মীয়, যে স্বজন এসেছেন কাকুই স্থানের অভাক হয় নি। 
অভাবের মধ্যে ষ! জুটেছে তাই সকলে মিলে সমান ভাগে ভাগ করে 
শখয়েছেন। 
এখানে এনে সঙ্গী পেলাম আমার ন-মামাকে। আমার চেয়ে বছর 
দুয়েকের কি তিনেকের বড়; সোনার মত গারের রও, তেমনি প্রিয়দর্শন। 
. আই-এ পরীক্ষা দিয়েছেন । ছুটির অবলরে দুজনের অন্তরঙ্গতা গাঢ় হয়ে 
উঠল। ইতিহাসে যেমন তার অনুরাগ তেমনি ছিল তার পড়াশুনা, জানাশুন1। 
পাট্লার সিপাহী বিদ্রোহের আমলের এতিহানিক স্থানগুলি থেকে স্থরু ক'রে 
প্রত্বতন্ব 'বিভাগেক আবিষ্কৃত নম্রাট কন্দ্রগুপ্তের আমলে তৃগ্ভ্থ রাজধানীর 
সমস্ত কিছু তিনি দেখলেন, জেনেছিলেন॥ সে সবগুলি আমাকে তিনি 
দেখাতে স্বর করলেন। এবং মুখে বলে যেতেন ইতিহাস। বড় বড় নজীর 
ছি তার কণঠস্থ ৮ নেই সব তিনি বলতেন আমাকে, শেখাঁতেন, বাড়ীতে 
পড়তে দিতেন । 
তখন সম্রাট চন্দ্রপ্তপ্তের একশো স্তম্ত দিয়ে গড়া স্থুরৃহৎ সভাকক্ষ মাটি খুড়ে 
বের করা হুচ্ছে। সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য । শত শত শ্রমিকে, মাটি খুড়ে 
ধের ক'রে চলেন্ছ অতীত কালের বাঁড়ী ঘর নভাগৃহ। মনে কল্পনার রথ 
ছুটে চলত । কত কশহিনী, কত রোমাঞ্চকর গল্পকথা মনে উঠে মিলিয়ে যেত। 
_.. সভাকক্ষেকু একশো স্তস্তের যতগুলি অক্ষত ছিল প্নেগুলির কতক 
গিয়েছিল বোক্লাইয়ের যাদুঘরে, কতক ছিল পাটনার যাছুঘরে।. ভাঙা স্তত্ত- 


২ এস 
-হ 


লয়ে 





কৈশোর-ম্মতি ১২১ 
গুলি পড়েছিল ওই খোঁড়া জায়গার গর্তের মধ্যে । কি বিপুল ডলার পরিধি । 
ছু জন লোকে হাত বাড়িকে জড়িয়ে ধরতে পারত না। আরও বিস্ময় বেবি ৃ 
করেছিলাম সেদিন আর এক কারণে । এই স্তস্গুলি নাকি স্থাপিত ছিল 
মজবুত কাঠের মঞ্চের উপর । নেই কাঠগুলির ক্ছি কিছু পাওয়া গিয়েছিল? 
কাঠ নর, বিশাল আয়তন শাল গাছের শুড়ি। শ্মন্মলী বনম্প্ভি না বললে 
মন েন ভরে ওঠে না। অবাক হয়ে দেখেছিলাম প্রথম দিন। দেখতে 
'দেখতে কি মনে হয়েছিল, হাত দিয়েছিলাম, প্রায় দু'হাজার বছর আগেকার 

গাচ্ছের গুড়ি। কত শত বৎসর মাটির নিচে স্থিপরচাপা। সে পচেছে। 
হাতখানাঁ ঢুকে গেল যেন সগ্ জলশৃন্ত কোম দীঘির পদ্ষত্তরের মধ্যে। সে 
স্পর্শে দেহ শিউরে উঠেছিল । সম্ভরে বের করে নিয়েছিলাম" হাত। আমার 
হাতের দৈথ্যে তাকে পরিমাণ করাও সম্ভবপর ছিল না। তারপর একখানশ 
বাখারী নিয়ে সেটার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম । এবার পেলাম শক্ত অংশের 
সন্ধান । বাখারা দিয়েই প্রায় শিশুর মত অথবা উল্নন্তের মত ছাড়াতে 
লাগলাম পচা অংশটাকে। পচা অংশ ছাড়িয়ে ফেলতে গিয়ে জামা কাপড়... 
নষ্ট হয়ে গেল । মুখে লাগল তার দাগ । জিভে অনুভব করলাম তার স্বাদ | 
শেষে বের করলাম সেই কঠিন অংশটুকু । দু'হাজার দেড় হাদ্ভার 
বতনরেও এই সার অংশটুকুকে কাল জীর্ণ করতে পারেনি ।* রক্তচন্ূনের মত 
বর্ণ সে অংশটুকুর। কোথাও পরিধিতে ছু'কুট, কোথাও তিন চার ইঞ্চি-- 
কোথাও বা সবটাই পচে গিয়ে পরবর্তাঁ অংশের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়েছে 
এই জংশটাকে । ওজনও তেষনি। 

শ-মামী বললেন-হিমালয়ের শাল। নেপালের নিচে তরাই থেকে 
আশা হয়েছিল এই সব কাঠি। 

হিমালরের পাদদেশে ছু"হাঁজার বছর আগে বিশাল পল্লব মেল্লে ঈাড়িয়ে 
'খাকত--এই শান্মলী বনম্পতি। কৃষ্যকে বন্দনা করত। 

সেই টুক্রোটুকু হাতে ক'রে সেদিন বাড়ী এলেছিলাম । পথে ন-মপম 
'এবং আমি কল্টরবাগের নিজ্জনতায় স্তব্ধ হয়ে বসেছিলামএ মন সেদিন 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। কঙ্করবাগের আমগাছের তলায় তলায় তখন 


১২২ কৈশোর-স্থৃতি 
অন্ধকার গান্ত হয়েছে। নন্ধ্যা নেমেছে দিগন্তে, কম্করবাগেও রহস্য ঘনীভূত 


হটে উঠেছে। 
কঙ্করবাগ নবাবী আমলের প্রমোদ কানন । পরিত্যক্ত, নির্জন । 


আমার সেজ্মামা প্রর্ম কলেজ জীবনেই বিল্পবী দলতৃক্ত হয়েছিলেন» 
উত্তর ভারতের বিখ্যাত বৈপ্লবিক নৈত। রানবিহারী বসুর দলে মিশেছিলেন ) 
বগা শচীন্দর সান্তালের নঙ্গে তার যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । ছূ-ছবার 
তিনি ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছিলেন; একেবারে নকল সংশ্রব ছিন্ন ক'রে 
এই দলের কাজে ঝ' 1প দিয়ে পড়বার অভিপ্রায় ছিল তার । কিন্ত ছু-ছুবারই 
তার ছোট ভাই* আমার ন-মামা তার উদ্দেশ্য আবিষ্কার ক'রে প্রায় সক্ষে 
সঙ্গেই অনুসরণ ক'রে ফিরিয়ে এনেছিলেন তাঁকে । কাশীতে সান্াল মশায়ের 
বাড়ী থেকেই ধরে এনেছিলেন । এর পরই তিনি, প্রেগে মার! যাঁন! তার 
মৃষ্্যর পর বিপ্রবী দলই মামাদের জানিয়েছিলেন যে, একটি রিভলবার 
তাদের বাড়ীতে থাকার কথা । সেটি নাকি ছিল আমার মুত মামার কাছে। 
তারা সেটি ফেরত পাবার অনুরোধ জানিয়েছিলেন । বাড়ীতে কিন্তু পাওয়া 
যানি সেটি । পরে অনুসন্ধান ক'রে তার খাতাপত্রের মধ্য থেকে পাওয়া 
গিয়েছিল, এর খোজ; “কঙ্করবাগে রইল" এমনই ধারার কথা এই" ন-মামাই 
বোধ হয় আবিষ্কার করেছিলেন। সে কথা তাদের বলেও দিয়েছিলেন ॥ 
বিস্তীর্ণ ভেঙে-পড়া-কম্করবাগের ভিতর থেকে তারা সেটি উদ্ধার করতে 
পাঁরেন নি। অজ্ঞাত গুপ্ত স্থানেই নেটি থেকে গিয়েছে । 

সে দিন নন্ধ্যায় কঙ্করবাগে বসে ন-মাষা সেই কথাটি আমার কাছে 
প্রকাশ করেছিলেন। এই সংবাদটি আমার মনে বিচিত্র এক রোমাঞ্চের 
স্ট্টি করেছ্ছিল' ন-মামা দেদিন পাটনার নবাবী আমলের সফু্ধ কঙ্করবাগের 
গল্পও বলে ছিলেন । কাহিনীগুলি ভুলে গিয়েছি আজ, কিন্তু স্ব-সমৃদ্ধ কক্কর- 
ঘাঁগের আলোকজ্জল সাঁরেজী নুপুর-কপ্;র-মুখর রাত্রির ক্বপ্র-কল্পনা মন থেকে 
আজও মুছে স্বায় নি সই ষোল-সতের বৎসর বয়নে ভগ কন্করবাগেই 
কামার প্রথম্পরিচয় ঘটেছিল নবাবী আমলের খশ্বরধ্য বিলাসের নে । এই 
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ষোল বহর পধ্যন্ত আমি লাভপুরের বাইরে বিশেষ কোথাও যাই নি? 
কর্ধেকবার নিউড়ি ছাঁড়। দশ বছর বরসে গিরেছিলাম বিহার শরির 
আমার মাতামহ বিহার শরিফে চাকরী করতেন। বিহার শরিফেও বড়, 
আমীর মুনলমানের বাড়ী বাগান আছে-_সে মামি দেখি নি। বিহার 
শরিফের ছুটি জায়গার স্থতি মনে আছে । বিহার,শরিফের উত্তর দিকে খুক 
বড় কয়েকটি মাটির জপ আছে। কেউ বলের্ন_-গই তুপের তলায় আছে বৌদ্ধ 
বিহার; কেউ বলেন ওর তলায় পৌতা আছে কামান বলুক | পাঁদপ গুদ্যহীন 
নেই মাটির স্তপের দিকে বিস্ময় এবং কৌতুহল ভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে, 
থাকতাম 'অপরাহ্ের পর অপরাহ্ব। নিত্য অপরাহ্ণে সেদিকে যেতাম; ওই 
দিকেই ছিল বিহার স্কুলের খেলার মাঠ। আঁর মনে আছে বেহারের 
পশ্চিম দিকে কয়েক মাইল দূরে একটি ছোট পাহাড়, সেই পাহাড়ের উপর' 
একটি মসজিদ । মসজিদের গম্বজের চারিদিকে ছোট ছোট থুপরীতে অসংখ্য 
টিয়। পাখীর বানা । আর পাহাঁড়টির একটি দিক আশ্চর্য রকমের খাঁড়া 
সোজা, মনে হয় কেউ যেন পাহাড়টির ওদিকের *::৮৯ -£১%:৭ অস্ত্র দিয়ে, 
*কেটে তুলে নিয়ে গিয়েছে । এক খা খা করা প্রান্তরের মধ্যে সেই পাহাড়- 
টির উপর সেই মসজিদটি যেন স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যলোকে একটি রাইখান্তার 
স্বতির মত'আমার মনের মধ্যে বাঁস| গেড়ে রয়েছে । বেহ্শরের আর একটি 
কথা মনে পড়ছে । বেহারে ছিলম আমর? তিন সঙ্গী । তিন জনের মধ্যে 
আমি আছি আর ছুজন নেই। একজন আমার মাসতৃত ভাই. মণি, স্ব. 
আমার থেকে ছ-মাসের ছোট, আব একজন আমার পঞ্চম"নাতুল বৈদেহী- 
 শাখ, আমার থেকে বছর খানেক কি দেড়েকের ছোট । আমরা তিন জনে 
তর্ক করতাম ;--বাডুজ্জেরা বড় না যুখুজ্ছজের। বড় না চাটুজ্জেরা বড়? চাটুজ্জে 
ণির খুটী ছিজলন বঙ্কিমচন্দ্র, মৃখুজ্জে বৈদেহীর মুখাগ্রে ছিল অচশ্রতোষের 
নাম, আমার খুটি ছিলেন সরেন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র। আমার মেজমাম। হাসতেন 
তার কাছেই তখন জেনেছিলাম ভবু সি. ব্যানাজ্জাঁর নাম এবং রবীন্দ্রণাঞ্চ 
ঠাকুরও শাততিন্ক্য গোত্রীয়, বাড়ুজ্জেদের দলে পড়েন ।, কিন্ত এত প্রবল বল 
সন্বেও আমার উচ্চতা খর্ব হয়ে যেত নন্দলাল বাড়ুজ্জের নাছে। নন্দলাল. 


১২৪. কৈশোর-স্মৃতি 


বাড়ুজ্দে পুলিশ ইন্সপেক্টর িনি মোকামা 'স্টেশনে প্রফুলপ চাকীকে ধরতে 
গিয়েছিলেন | 

আমর! তিনজনে সেই লময়েই একটি বিপ্রবীর দল গঠন করেছিলাম । 
এবং প্রতিজ্ঞা করেছিলাম্ছ্বকিংসফোর্ডকে আমরা মারব। কিংসফোর্ডের 
অপরাধ আমর! জানতাম.ন॥, তবে ক্ষুদিরাম এবং প্রকল্প চাঁকী যখন তাকে 
হত্য। করতে চেয়েছিলেন তখন* নিশ্চয়ই তার অপরাধ ছিল অতি গুরুতর | 
একদিন এই নিয়ে গোপন পরামর্শ শুনে ফেলেছিলেন আমার মাতামহ 
নিজে । এবং খুব একচোট হেসে শেষে শানন করেছিলেন । বলেছিলেন, 
€কে কোথা শুনবে । আমার রকারী চাকরীটি তোর খাবি । 

আমাদের দলের*আর একটি কম্ম ছিল চুরি। বাড়ীর পাশেই ছিল 
একখানি ক্ষেত, পাঁক। পাঁচিল দিয়ে ঘেরা । তার মধ্যে প্রচুর শাঁলগম এবং 
ফুলকপি হ'ত। আমর। নিত্য দ্বিপ্রহরে কাটা শালগম এবং কিপি তুলে 
ভক্ষণ করতাম । আর দরজা জানাল। বন্ধ ক'রে নিয়মিত ভন ৫বঠক ক'রে 
শঞ্জি সঞ্চয় করভাম। মণি এবং মাম? বৈদেহী বলতো বেহারীদের কাছে 
বাঙালীর দৈহিক দুর্ধলতাঁর জন্য ঘুখ পাঁতবার উপায় নেই। দূর্বল ভেতো, 
বাঁডালী। এনিরে প্রতিবাদ করলেই ওর! হাত চেপে ধরে বলে, এলো, 
প্রমাণ কর। একদিন সার! সকাল এই নিয়ে আমাদের উত্তপ্তআলোচন। 
হ'ল। ক্ষুদিরাম প্রফুল্ল চাকীর নজীরেও, আমরা জিততে পারলাম না। 
বাড়ীর সামনে থাকত পাগলা বাদ্দ, বাবু, সেই যান্দ, বাবু আমাদের 
হারিয়ে দিলেন ৮ বললেন__আরে পিস্তৌল তি বোম নিয়ে লড়াই তো 
যার খুপী করতে পারে। মেইর়া লোকেও পারে । উসমে শরীরের 
তাগদের পরিচয় কোথা? কিস্কর সিং, গোলাম, গামা, বাম মুরত-_ 
এদের তাগদের কথ। জান। এরা চার ঘোড়ার আট €ে [ড়ার প্রাড়ী বা হাতে 
ধরে রুখে দের ; বুকের উপর হাতী চাপায়। সাহেব লোকের স্তাণ্ডে ওগ্ডে 
'ক্ছ বড় বড় তাঁগদওলা আছে সবকোইকে কড়ে আঙুলে ক'রে পটকে 
দেয়। আবে এরা যুদি ইচ্ছে ক'রে তবে আংরেক্ লোকক্ডে এক কন্ধুইয়ের 
শুঁতোতে ভাগিযে দিতে পারে। শুধু বলেই ক্ষান্ত হলেন না যাদ্দবার্-_ 


কৈশোর-স্মৃতি রি 
বাড়ীর পাশ থেকে ডাকলেন এক পালোয্ানকে। তার বিশাল দেহ দেখিয়ে, 
* বললেন-_দেখ ন1 এদের কাছে লাগো তোমরা? তোমাদের বাংগালী 
লোকের যে কোন আদমীকে ডেকে আন। ডেকে আন তোমার মামাদের, 
এমন কি তোমাদের বুড়াবাবু দাদামশীয়কে ডাক না। ও শ্রেফ ফু দিয়ে 
উল্ডিয়ে দেবে | তার প্রমাণ দেবার জন্যই বোধ করি যাচ্দ.বাকু কোন ইঙ্গিত 
করলেন সেই পালোয়ানকে | | 
যান্দ, বাবুর ইঙ্গিতে পালোয়ান বার-কয়েক বাই ঠকে জাগতে চাপড় 
মেরে এমন বিপুল শব্দ তুললে যে আমাদের তিনজনের কল্পনার বোমার 
শব্দও তার কাছে হার মেনে মাথা হেট ক'রে,শ্বীকার করলে-_-নাঃ এতখানি 
শব্দ আমর! কাটুলেও হবে না। হার মেনে ফিরে এলে তিনিজনে পরামর্শ 
করলাম-_শক্তি বঞ্চয় ক'রে এ ছুর্নান মোচন করতেই হবে! উত্তেজনা সে 
দ্রিন এখনি হয্েছিল যে আমর! ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম । তখন 
কার্তিকের শেষ, ইস্কুল কাছীরী কলেজ খুলেছে ; বড় মামার! ইস্ুল কলেজে,, 
দাদামশার কাছারীতে $ মালীম। দিদিমা এরা বাড়ীর ভিতরে গল্প করছেন 3. 
আমরা ঘুক্ত স্বাধীনের মত বেরিয়ে পড়লাম । পুরানে! শহর বেহার শরীফ, 
"অংবীর্ণ রান্তা, বিশেষত বাজারের ভিভরটায় । দেখলাম একখানা সাইকেলে 
চ'ড়ে আনছে একটি নব্য বেহারী তরুণ | দেখেই আমার য্রন্দবাবুরশ্গল্প চার 
গোড়ার জুড়ি আটকানোর কথা মূনে পড়ে গেল। আমি বললার্-আমি 
ওই সাইকেল আটকাব । 
মণি এবং বৈদেহী প্রথমট1 অবাক হয়ে গেল । বুত্রলাম--নাইক্েল 
. আটকে অভ্যেন করলে বড় হয়ে চার ঘোড়া কেন, আট ঘোড়ার জুড়ী 
আটকাতে পারব 
মণি বললে-কিস্তু ও ঘে মেজমামার বন্ধু । আমাদের চেনে । মেজ” 
মামাকে বলে দেবে! 
আমি বললাম--আমাকে তো চেনে নী। তোঁমর! সরে দাড়িয়ে থাকু 1 
বগলেই আমি দাড়ালাম ্রস্তত হয়ে । গাড়ী কেমন ক'রে আটকায়, কন 
দেখিনি। আটকাতে হলে সামনে দাড়িয়ে আটকাটনার কথাই সেকি 





১২৬ কৈশোর-স্থৃতি 
দ্রশবছর বয়সের আমার মাথায় এসেছিল স্বাভাবিক ভাবে। ওদিকে 
 ছবএইকেলটিকাছাকাছি এসে পড়েছে । ঘণ্টা] পড়ছে । আমি খুট নিয়ে 
ঈাড়িয়ে ঠিক হাগডেলের নিচেই রড ধরে ফেললাম । ভভ্রলোক নিজেই 
বোধ হয়, বোধ হয় কেন নিশ্চয় সাবধান হয়েছিলেন, ব্রেক কষেছিলেন 3 
নইলে আমার সেদিন পড়ে যাওয়াই ছিল গতিবেগ এবং ভারের মিলিত 
শক্তির অমোঘ অন্কফল । 

ভদ্রলোক চট ক'রে একট! পা নামিয়েও দিলেন নিচে । সেদিন আমি 
আমার বিস্ময়কর শক্তিসাফল্যে পুলকিত হয়ে উঠেছিলাম । আমার সে 
পুলক বিপুলতর হয়ে উঠল এবং অহংকারে ও আত্মপ্রসাদে রূপান্তর লাভ 
করলে একটু পরেই ।* সেই বেহারী তরুণটি জিজ্ঞাসা করলেন--এমনভাবে 
ছুটে এসে আমার সাইকেল ধরলে কেন ? * পড়ে গিয়ে যে চোট লাগত । 

আমি যতটুকু হিন্দীতে দখল ছিল সেই দখল মত হিন্দীভাষাতে কোন 
রকমে বুঝিয়ে দিলাম-_বাঁডালী দুর্বল নয়, ভীতু নয়, ভেতো নয় এই প্রমাণ 
করতে আমি বাইনিক্র রখেছি। বড় হয়ে জুড়ী গাড়ী রখব । 

ভদ্রলোক খুব তারিফ ক'রে বাঙালীর প্রশংসা ক'রে হেসে চলে গেলেন । 
মণি এবং বৈদেহী মামা এবার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এল। নেদিন, 
সন্ধ্যায় ফাড়ঘরে যাদ্দ,বাবুর কাছে সেই গল্প করলাম আমরা . যাদ্দুবাবু 
অট্রহাস্ ক'রে উঠলেন । সে অট্রহাসি তার আর থামে না। 


“এর প্রায় ছ'ব্ছর পর পাটনায় এলাম। বেহারের সেই স্তুপ এবং 
: পাহাড়ের উপরের মনজিদ ছাঁড়। এর মধ্যে ইতিহাসের ছোয়াচ লাগা কোন 
স্থান আমি দেখি নি। এবার দেখলাম মাটির তলায় চন্দ্রগুপ্তের রাজ- 
সভাকক্ষ; তার পাশে তখনও খনন কাধ্য চলছে, বড় বড় ইটের প্রশস্ত কক্ষ 
সিড়ি বেরিয়েছে। প্রায় দু'হাজার বছরের আগের শাল গাছের গুড়ির 

ংশ পেলাম আম্মার হাতে । কক্করবাগে শুনলাম ওই গল্প। আজ লিখতে 
বসে হিনেব ক'রে দেখছি বেহারের সেই স্থরটি যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল পাটনায় | 
ক্ষঙক্করবাগ যেন একটা'আকর্ষণে বাধলে আমায়। ফাক পেলে একা চলে 


কৈশোর-স্মৃতি ১২৭. 


যেতাম কঙ্ধরবাঁগে | রাস্তা কম নয়, অনেকটা। কিন্তু বেহারের ভাগের 
একার মত মন্ত। পরিবহন ব্যবস্থার কল্যাণে পথের দূরত্ব বাধ! হঞ্য দাড়ান 
পারে নি। আমার ন-মামা আমাকে প্রায় বেধে রাখতেন নিজের সঙ্গে। 
সকালে উঠেই বের হতাম ছুজনে। পাটন। নিটির নবাব বাড়ী, সিপাহী 
বিঘোহের এতিহাপিক স্থানগুলি, পাটন দেবারি মন্দির, শিখ-গুরু গুরু 
গোবিন্দ সিংহের জন্মস্থান হরমন্দির, ওদিকে গোলখর ঘুরে বেড়াতাম দিনের 
পর দিন। তিনিই অপরাহে নিয়ে যেতেন খোদাবক্স খার ভারত বিখ্যাত 
গ্রন্থাগারে । পেখানকার প্রাচীন সংগ্রহ ছৰি অস্ত্র পোষাক এক এক ক'রে 
দেখিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন ইতিহাসের সঙ্গে । শুধু তাই নয়, কানিংহামের 
ভারতবর্ষের পুপাবীস্তির ইতিহাপের মধ্য থেকে একদিনু বের ক'রে দিলেন 
লাভপুরের নাম। অবাক হয়ে গেলাম | মনটা স্ফীত হয়ে উঠল। গৌরব 
অনুভব কর্লীম। লাভপুরের নাম রয়েছে? আমার লাভপুর তে সামান্ত 
. নয়। অবশ্ত লেখ! পড়ে "বুঝলাম মল্লারপুরের লঙ্গে একটু গোলমাল হয়ে 
গেছে । লিখেছেন, প্রাচীন কালে এখানে মল্পরাজার। রাজত্ব করতেন। 
টুকে নিষ্ষে এলেছিলাম লাভপুরের ইতিবৃত্তটুকু। এই নেশ। এমন আমাদের 
পেয়ে বসেছিল যে এক একদিন সময়ের হিসেব ভূল হয়ে যেত। একদিন 
এমনি বেলার হিসেব ভুলে গিয়েছি, বেলা একটা বেজে গেছে ।»* খেয়াল 
হতেই দ্রুত এসে দাড়ালাম চৌকে | একখানা একা যাচ্ছিল তাতে সোয়ারী 
ছুজন। একজন বসে রয়েছে। অপর জনটি প্রায় শুয়ে আছে। তার 
বর্বাঙ্গ আবৃত। েখানাকেই থামিয়ে আমরা উঠতে_চাইলাম। যে 
লোকটি বনেছিল গাড়োয়ান তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলে। তারপর বললে 
ওঠ। বৈশাখ মাস, বেলা একট।, আমরা বাড়ী ফিরতে ব্যাকুল । বাড়ীতে 
তিরন্কারের আশঙ্কান্ন শঙ্কিত ! উঠে বললাম । বাঁকীপুরে আদালতের ধারে 
যখন নামলাম 'তখন চোখে পড়ল শায়িত লোকটির সর্ধাঙ্ছে জাত বসস্তের 
ঘা) ঘাগুলির মামড়ি তখনও লেগে রয়েছে । দেখে জনের মুখ শুকিয়ে 
গেল। ত কথাট। বলতে সাহস করলাম না; কিদ্ত বাড়ী ফিরেই" 
আবার লমন্ত জশমা কাপড় মায় জুতো পধ্যস্ত নিয়ে ছটলাম শঙ্ষার ঘাঁটে। 


একখানা কার্কলিক সাবান পর্ধাঙ্গে মেখে অবশিষ্টটকৃতে কাপড় জামা গেঞ্জি 
হছে নিয়েতবাঁড়ী ফিরলাম প্রায় আড়াইটের সমযম। এর পর দিন-পলেরো, 
যে কি কঠিন উদ্বেগে কাটিয়েছিলাম সে আর বলার নয়, অন্তত বলে বুঝানো 
যাবে না, শেষের দিন কয়েক পড়লাম এক1। সঙ্গী ন-মামা কোথাও 
গেলেন ; সম্ভবত বেতিয়ায়। এ সময় গাঁয়ে ঘামাচি বা ফুম্ুড়ি দেখলেই দিন 
রাত্রি সেই নিয়েই আতঙ্কিত হয়ে থাকতাম । প্রথম দিন তিনেক পর এই 
দুশ্চিন্তা থেকে নিষ্কৃতি দিলে এই কঙ্করবাগ। সকালে বিকালে স্থবিধে পেলেই 
যেতাম কক্করবাগে । ঘুরে বেড়াতাম। খুঁজতাম সেজ মামার লুকিয়ে 
রাখা সেই পিস্তলটি। মনে হ'ত যদি পাই তবে অক্ত্র হাতে বেরিক্পে পড়ি 
দেশের শক্র নিপাত ক'রে ফাসি-কাঠে ঝুলে জন্ম সার্থক করি। 
পড়ি গেল কাড়াকাড়ি 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারি লাগি তাড়াতাভি। 

সেদিন অস্ত্র হাতে করার মধ্যে প্রাণ নেওয়ার কথাটা বড় ছিল না, প্রাণ 
দেওয়ার কথাটাই ছিল বন্ড; একটি প্রাণ বলিদানে সহস্র প্রাণ জেগে উঠবে 
এই ছিল কামনা । নিজের যৃত্যুতে আক্কক দেশমাভিকার মুক্তি। সেদিন' 
যেন তাঁরই মধ্যে অমৃত প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল । হিৎন! বা নরহত্যার পাপ 
স্পর্শ করত না; ধানীর আসামীর ওজন বাড়ত ; মখশ্রীতে ফুটে উঠত মুক্ত- 
প্রাণের আনন্দছুযুতি। সে এক দিব্য ভাব-প্রেরণ1। সেই প্রেরণা তখনকার 
বাংলার আকাশে বাতাসে পরিব্যাপ্ত হয়ে ছিল। নেই আকর্ষণে যেতাম 
কঙ্করবাগে। ঘুরতাম চারিদিকে । কিন্তু কোথায় সে অস্ত্র 

ঘুঝে ক্লান্ত হয়ে ববতাম । কোন কোন দিন অন্ধকার হয়ে আনত । লেই 
অন্ধকারের মধ্যে মনে জেগে উঠত কন্বরবাগের সমৃদ্ধ কালের উৎসব রজনীর 
কথা। অন্ধকারের মধ্যে মনে হতো দেখতে পাৰ কোন গাছের তলায় 
দাড়িয়ে আছে: কোন তরুণ আমীর, পরণে চুম্ত পায়জামা, গায়ে আজানু- 
'লম্বিত মসলিনের আচকান, কোমরে কোমরবন্ধ, তাতে গৌজা রয়েছে 
মখমলের খাপে হধতীর ফ্রাতের বাটওয়ালা ছোরা, একহাতে একটি 
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ফুটন্ত গোলাপ ফূরে €কাথাও উঠছে. অলঙ্কারের, স্ব শক). অন্মান, 
করচ্তাম. আনছে অভিসারিকা, তার মৃষ্ঠি অবিকল: খুদ্াবক্ক র্ 
সংগৃহীত হাতীর দাতের ফলকে ভ্াকা বেগমদের ছবির মত। কত নন্ধ্যায় 
যে সেকালে এই কল্পনা মনে জেগে উঠেছে তার ঠহলেব নেই আর। শুধু 
এইটুকু বলতে পারি যে.উত্তরকালে সাহিত্য সাধনুর সময় এই ধরণের গল্প 
যেগুলি দিখেছি তাতে নিশ্চয় আছে গুলজাখ্ধবাগের সেই সন্ধ্যাগুলির মনের 
ছাপ। গুলজারবাগ আরও মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছিল রবীন্্র- 
নাথের ক্ষধিত পাষাণের প্রভাবে । এই লময়েই একদিন মামাদের ওখানে 
পড়লাম গ্ষুধিতপাধাণ। ৪ 9 ্ 








এরই মধ্যে হঠাৎ একদা এল একখানি খামের চিঠি। আঁমার দশ বছর 
বয়বের বধূ উমার চিঠি। নে বেশ বড় চিঠি এবং ভাষার বিল্যানে যখেষ্ট 
নৈপুণ্য আছে । সেকালে নববিবাহিত বালিকাদের অভিভাবিকারা বসে 
পত্র লেখাতেন। যে তরুণ পত্রথানি পেত সে অবশ্তই বিশ্বাস করত যে 
এ পত্র তারই বধূর অন্তরের কথা । আমিও তাই বিশ্বাম করেছিলাম । কিন্ত 
,তবু সে পত্রের উত্তর দিলাম না। আমি তখন আদর্শবাদী তরুণ; যে বধূ 
আমার মা পিলিমার অমধ্যাদ1! ক'রে তাদের আদেশ লঙ্ঘন ক'রে দিদিদার 
বাড়ী চলে গেল তার অপরাধ সম্পর্কে আমার কোন গংশয় ছিল না। 
স্তরাঁং তার পত্রের উত্তর দেব কি? 


এরই কয়েক দিন পরেই এল পিসীমার পত্র । বাড়ী ফিরবার পরোয়ানা 
জারী করেছেন। এবং লিখেহেশ ৮ অংনম বধূকে দীর্ঘ পত্র লিখেছি লে 
সংবাদ তিনি পেয়েছেন। সুতরাং ঘরসংসার সব বুঝিয়ে দিয়ে তিনি কাশী 
বাবেন। পত্রপাঠ সব বুঝে নেবার জন্য চলে আনা' প্রয়োজন । 

প্রয়োজন অনুসারে আয়োজন হল। মা কিছুতেই *লজ্বঘন করতে 
পারলেন না এ পত্র । আমি গুছিয়ে নিলাম আমার সাশগ্রীগুলি। সম্রনট, 
চন্ত্রগুপ্চের সভাবুক্ষের কাঠের মঞ্চের কাঠ, প্রাসাদের ইট, পাথরের মৃত্তিগুলি | 

রওন। হলাম লাভপুর। 

৯ 
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আজ ইট-কাঠগুলি হারিয়ে গেছে ॥ কোথায় গেছে জানি না। আজও 
দগুলির সষ্ঈান করি। কক্করবাগ মনের মধ্যে অক্ষর হয়ে আছে 1. 


ফিরে এলাম পাঈনা থেকে । 

_গুদিকে তখন আমার শ্বশুরঝনও ফিরে এসেছেন নিউড়ি থেকে । (এবং 
এদিকে অর্থাৎ লাভপুরে আমার পিসীম! এবং উমার দিদিমার মধ্যে বগড়াটা 
এক বিচিত্র যুদ্ধপর্ধে পরিণত হয়েছে । রামাযণে আছে মেঘনাদ মেঘের 
আড়ালে লুকিয়ে যুদ্ধ করতেনু। তাতে মাটির উপর যে প্রতিপক্ষ থাকত 
তারই হ'ত মহাবিপদ» এক্ষেত্রে ছুই পক্ষই পরম্পরের কাছে থাকতেন 
অদৃশ্য । এবং ঘর থেকে ছাড়তেন বাক্যবাণ। আশ্চধ্যের কথা-কথাগুলি 
একেবারে এসে মর্খস্থলে বিদ্ধ হ'ত। আরও একট] কাণ্ড ঘটত - হুই বাড়ীর 
মধ্যস্থলে এসে গতিবেগের তীক্ষতা দ্বিগুণিত ইয়ে উঠত প্রতিবেশিনীদের 
কাছ থেকে শত লাভ ক'রে। 

পিসীমা হক্সৌব্বসুঘলন--কি ভূলই করেছি ! কেন গ্রামে বিয়ে দিলাম। 
দিলাম তো নিজেদের থেকে বড়লোকের বাভীতে দিলাম কেন? ছেলের 
বিয়ের ক্তে] অনময় হয় নি। কতজায়গ। থেকে বিছবের সম্বন্ধ এন্কা, বিয়ের 
, তো ভাবন। ছিল ন1! , 

ও বাড়ীতে যখন কথাগুলি গেল--তখন কথাগুলি উদ্টে পান্টে বিচিত্র 
চেহার। নিয়ে গেল, এবং পরিশেষে আরও খানিকটা যুক্ত হয়ে গেল। 
শকি ভুলই করেছি । কেন মরতে গ্রামে বিয়ে দিলাম। দিলাম তো 
বড়লোকের বাড়ীতে দিলাম কেন? বড়লোক ব'লে তেজ দেখাচ্ছে । কত 
জায়গার কত বড়লোক পায়ে ধ'রে সেধে গিয়েছে । আমার ছেলের বিয়ের 
ভাবনা! আই ইচ্ছে করলে আবার আমার ছেলের বিষে দিতে পারি! 
তই আমি দেব।, | 

উমার দিদিমা জলে উঠলেন, বললেন--ওরা! ছেলের বিয়ে দিতে পারে 
আমি পারি না আমার নারাণের বিয়ে দিতে? ওরা যেদিন বিয়ে, দেবে 
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তার আগের দিন আমি নারায়ণের বিয়ে দেব। আর আমাদের মেয়ে-_ 
তাঢকে আমরা বাড়ী করে সম্পত্তি দিয়ে রাণী করে দিয়ে বাব" 
এ বাড়ীতে দেই কথাগুলি এল যে চেহারা নিয়ে তা"হল টব 
ছেলের একটা বিনে দিলে আমি নারাঁণকে তিনটে বিয়ে দেব। আমাদের 
মেম্ের একটা সতীন হ'লে ওদের মেয়ের তিনটে লতীন হবে। আমাদের 
মেয়েকে বাড়ী দেব, সম্পত্তি দেব, নে রা হয়ে থাকবে, আর ওদের বেটা 
তারই লোভে আমাদের মেয়ের গোলাম হয়ে এসে গড়াগড়ি খাবে।, 
পিনীমাও শুনে জলে উঠলেন, কিন্তু তার লক্ষপতি ধনীগৃহিনীর মত 
অর্থের ক্জোর নেই এবং আরও একট! জাক়্গয়ে তিনি পৃথিবীতে বোধ করি 
কাঙালের কাঙাল । আমি তার গর্ভের সন্তান নই, সংশারে তিনি সর্ব রিক্ত ১ 
তাই জলে উঠে ষে পথে গেলেন সে পথটা একটু বিচিত্র পথ । নেই পথ 
ধরেই তিনি বললেন-_তাই দেবেন গুরা। কিন্ত আমার ছেলে সে-ছেলে 
নর, সে গোলামী করতে যাবে না। তার চেরে সে ভিক্ষা করবে । আর 
আমাদের মেয়ের জন্যেও ভাবি না। আমার বাব! বলকুতন _বুলীন ব্রাঙ্ছণের 
ঘরের ভগ্মী উপবীতের চেয়েও বড়, উপবীত থাকে গলাঁয়, ভথ্বীর স্থান 
মাথায় । শালগ্রাম শিলার মৃত গলাদ্র বেঁধে আমার ছেলে তাকে ভিক্ষে 
ক'রে পুষক্বে। 
ওদের বাড়ী খবর গেল, অমোর পিনীমা বলেছেন-_-আমার মেঘ়েকে 
সম্পাত্ত দিতে নাঁপাঁরি, আমার ছেলেকে বলব গলাস্ দড়ি দিয়ে বোনকে গাছে 
ঝুলিয়ে দিয়ে নিজে বিবাগী হরে দেশান্তরে ভিক্ষা! ক'রে ভ্রেড়াবে। 
সে সব কথা সমস্ত মনে নেই কিন্তু তাঁর যেন আর শেষ ছিল না। 
আমার জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠল। শোনা যায় আগেকার কালে পরিচ্ছদে 
বিষ মাখিয়ে জাবালশার? অনুগ্রহের ছলে নরহত্যা করতেন । যে হতভাগ্য 
সেই পোষাক গায়ে দিত তার নারা দেহ বিষাক্ত হয়ে উঠত। আমার 
জীবনট। তখন ঠিক তাইুহয়ে উঠল | নারাণের যন্ত্রণা এতথানি ছিল না| 
কারণ ঝগড়া মধ্যে তার দাম্পত্য-জীবন প্রত্যক্ষভাবে জড়ানে। ছিল না & 
সবটাই আমার ও তার বোনের জীবনের উপর ক্রিয্সি প্রতিক্রিয়া মাকজ॥ 


১৩২ কৈশোর-স্থৃতি 
আমাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে হ'লে তবে তাঁকে আরও তিনবার বিবাহ 
বইতে হবে। তাঁর বোন ধপত্রিক ধন-সম্পদে রাজা-সম্পর্কহীন রাণী হলে 
এবং আমি গোলামী না-করলে তবে তার স্ত্রীকে গলায় দড়ি দিয়ে ডালে 
ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। কিন্আামার ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ। 

যাক। এখন যা ঘটেছিল সেই ঘটনার কথা বলি) বাড়ী এনে 
পৌছুলাম, পিনীমা অভিমানে দুঃখে ক্রোধে ফেটে পড়লেন। প্রথম কথাই 
তিনি বললেন_বললেন আমার মা-কে । তোমার সংসার তুমি বুঝে 
শাও। আমাকে ছেড়ে দাও। আমি কাশী যাব। তারাশঙ্কর বউকে 
চিঠি দিয়েছে! আমি শুনেছি। * বউকে দুরে রাখলে তার মনে কষ্ট হবে। 
তাকে নিয়ে এন ৮ আমি থাকলে বউ আসবে না। আমি চলে ধীব। 

আমাকে অগত্য। উমার প্রথম প্রণয়লিপি বের করে তার হাতে সমর্পন 
করতে হল। হস্তাক্ষর অবশ্যই উমার কিন্ত পত্ররচনা কোন প্রার্বরস্কার | 
তাতে অঙ্গযোগ ছিল--বিবাহের পর এই প্রথম বিচ্ছেদের কালে আরম 
কোন পত্র লিখি শি, নেই প্রথম পত্র লিখছে ! এর চেয়ে তার মন্দভাগ্য 
আর কি হতে পারে! ইত্যাদি, ইত্যাদি । পত্রখানা পড়ে শোনালেন ম।। 
পিসীমা তখনকার মত শান্ত হলেন। ওদিকে ঝগড়া চলতে লাগল 
বমানে। "এই ঝগ্ড্রার মধ্যেও মাঝেমাঝে কৌতুকজনক ঘটন* ঘটত । 
*বধূ উমা মধ্যে মধ্যে মা-পিনীমা দ্বারা সাময়িকভাবে বন্দিনী হ'ত। আগেই 
বলেছি_পলীগ্রামের বিচিত্র ব্যবস্থায় আমাদের বাড়ীর সংলগ্ন আমাদেরই 
ঠাকুরবাড়ীর ভিতর-এদয়ে উমার মাতামহদের বাড়ী থেকে সদর রাস্তার 
শ্যাবার পথ। সেই পথেই সে তার মাতামহের ঠাঁকুরবাড়ীতে যায়, নিজের 
বাপের বাড়ী যায়; অর্থাৎ যে কোন জায়গায় যেতে হোক আমাদের 
ঠাকুরবাড়ীর ভিতর দিযে যেতেই হবে। এই যাতায়াতের পথে চতাকে ধরে 
বাড়ীতে এনে মঞ্জে মধ্যে মা তার চুল বেধে দিতেন; সছুপদেশ দিতেন । 

, স্কারাণ এবং আম্মি অন্তান্তয বন্ধুর সঙ্গে বিকেল বেল যথা নিয়মে বেড়াতে 
ঘিতাম। নারাণ মিষ্ট প্রক্কতির মানুষ; তার চরিত্রের কোন দ্বিকেই কোন 
জোর কোন কালেই নেই। সে কেবলই প্রশংসা করত উম্বার। এইভাবে 





আমাকে, আক, করবার চেষ্টা করত । রি চেষ্টা তখন $১তরফ থেকে 
প্রকট হযে উঠেছে।.. মা-পিসীমার প্রতি আমার অনরক্তি কুপন ক'রে: গু 
প্রতি আমাকে আকষ্ট করবার একটা চেষ্টা গুরা ক'রেছিলেন।, আমি যে 
আমার জীবনের প্রথম প্রণরলিপিখানি আমার ট্রাঁপিনীঘার হাতে সমর্পথ 
করতে ছিধা করি নি এতে গর! বেশ একটু ভীতু হয়েছিলেন । এবং আমি 
এমনভাবে ঘোরাফের। করি যে, গুদের এলাকার ত্রিলীমানার মধ্যে যাই না? 
এই অবস্থায় একদা একটা কৌতুককর ঘটনা ঘটল। 






জৈষ্ঠি মাস। গরমের ছুটিতে ইন্ষুল বন্ধু । বেল! দশট? এগারটার সময় 
আমরা জান করতে যাই গ্রামাস্তরের একটা পুকুরে । “কাজল কালে! জল- 
টলোমলো। দিঘী । বাইনিক্লের কেরিরারে কাপড়গেঞ্জি গামছা তোয়ালে 
বেধে চলে যাই । পিছনে একজন সঙ্গী থাকে। কোন দিন থাকে, কোন 
দিন থাকে না। ঘণ্টাছুয়েক জলে তোলপাড় ক'রে বাড়ী ফিরি। এই 
পুকুরে যাওয়ার একটা সংক্ষিপ্ত পথ উমার মাতাযহের বাগানের ভিতর 
,দিয়ে। সুন্দর সখের বাগান। অনেক রকম দুলভ গাছ আছে 
বাগানটিতে। ভাল ভাল আমের গাছ, লিচু গোলাঁপজাম জামরুলের গুছ; 
কিছু ফুলের গাছও ছিল। একটি গাছ ছিল, মুচকুন্দটাপশর গাছ সু গরমের 
সময় এই ফুলের গন্ধ চারিপাশে ছড়িয়ে পড়ত, বীরভূমের গুমোট গরমভর। 
তন্ধ রাত্রিতে গোপন মাধুধ্যের মত মনে হ'ত । মুচকুন্দ টাঁপ। আমার বড় 
প্রিয় ফুল। আমি এই সম্মানে যাওয়ার পথে গাছতল। থকে রাছুল “ছ্‌টি 
চারটি নিত্যই কুড়িয়ে আনতাম। | 

সেদিন গাছতলায় বাইসিক্লটি রেখে ফুল কুড়াচ্ছি এমন সময় আমার ঠিক 
পাশের আমণ্গাছ থেকে কেউ একজন ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে 
নঙ্গেই প্রায় ওদিক থেকে একটা পাওতাল মেয়ে প্রায় বাঘিনীর মত ছুটে 
এসে তার হাত চেপে ধরলে । মেয়েট। বাগানের আগলদীরনী । এবং*ম্বে 
লাফিয়ে পড়ল নে আমার একজন সহপাঠী, নাম স্তীশ যণ্ডুল। সতীশ 
রামপুরহাট অঞ্চলের ছেলে, এখানে পড়ে এবং গ্রামেই একক ভদ্রলোকের 


১৩৪ কৈশোর-্মতি 
শিশুপুত্রদেহ পড়ায়, তার বাড়ীতেই থাকে । গ্রী্মের ছাটিতে বাড়ী যাক 
নিঁ। এবং এই বাগানে নে নিয়মিত এসে আতম্র ভক্ষণ করে ও পেড় 
গামছায় বেধে নিক্কে যায় । আগলদারনী লক্ষ্য করেছে কিন্তু ধরতে প্ুুরে 
নিকোন দিন। সতীশ এছ্ানই চতুর। চতুর তাতে সন্দেহ নাই। আমি 
যে পাশের গাছ তলায় ফুল কুড়াচ্ছিলাম আমিই টের পাই নি তার অস্তি্থ। 
আগলদারনী তাঁর হাত ধরেই বঞঠলে_চল, তুঁকে নিয়ে যাব আমি গিশ্লী 
মায়ের কাছে। | 

সতীশ দুর্দান্ত ছেলে। কিন্তু গিশ্নী যারের নাম শুনেই সে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। নে জানে যে, মেয়েটার হাত ছাড়িরে পালিয়ে গিয়েও £স নিশ্তার 
পাবে না। বিষ ক'রে গিশ্রী মারের ইস্ুলের ছাত্র সে। গিন্রী মা মধ্যে 
মাঝে আম চুরির উৎপাতে বিরক্ত হয়ে হেভমাস্টারকে ভাকেন, বুলেন_-ও 
যাস্টার, কেমন তোমার শাসন, কেমন তোমাক ছাত্র, একটা আম পাচ্ছি 





না আমি! আমার আম টা গেলে তোমাকে ধরব কিন্তু। শাসন কর 


তুমি ছেলেদিগে | 

আমি অবস্থ! দেখে এগিয়ে গিয়ে বললাম--ওরে, ওকে ছেড়ে দে। 

«কেন ছেড়ে দিব? আম জাম চুরি করে উ রোজ। আজ তুস্থদ্ 
এসেছিস উর সাথে। হাঁ । তুকে স্থদ্ধ লিয়ে যাব আমি। তুকে আগি 
চিনি। তু উম] দিদির বর বেটে । বল্‌ তুকেও লিয়ে যাব আমি । 

চমকে না উঠ্ুলও বুকটা ধড়ান ক'রে উঠল | এ সর্ধনাশী বলে কি? 
আমি সতীশের সঙ্গে আম চুরি করতে এনেছি । আমাকে ধরে নিজকে 
যাবে! কল্পনা চক্ষেই চকিতে ভবিষ্কতের একটা অধ্যায়ের ছবি ভেসে গেল। 
ধরে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না। আমি বাইনিক্র চড়ে চম্পট দেব। 
কিন্তু ও-বাড়ী থেকে কথা আনবে আমাদের বাড়ীতে, ওদের ছেলে ভাল 
ছেলে, আমাদের ব্টগানে আম চুরি করতে আনে, ছি-_. 

পিনিমা হয় তে! যাথা কুটবেন।-_ছি-ছি-ছি। 
মা বিচিত-বিষষ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইবেন-ছি! 


চর 


কৈশোর-স্থৃতি ১৩৫ 
সতীশ বেচারা ট্যাক থেকে একট! ছু আনি বের ক'রে তাকে দিতে 
চাইলে-_এই নে। এই নেবাপু! 
না । উ তু রাখ। উ আমি লিব ন1। গিন্নী মা আমাকে বকছে। ভাল 
গাছে আম পাকে না কেনে? তুই ছোড়াটা গেড়ে নিয়ে যাস। গি্লীম! 
বলে__তুরা খাস। তুকে নিয়ে ফাব। উকে নিয়ে যাব। বুলব--এই দেখ 
তুদের জামাই মিতে নিয়ে যায়, চুরি ক'রেখায়। কুথা পাব ভাল আঁম। 
মে টানতে লাগল সতীশের হাত ধারে । সতীশের র্ধাঙ্গে পাকা 
আমের গন্ধ । কাপড়ে আমের রলের দাগ । মুখে লেগে আছে । হাতে 
আম-বাধা গামছার পৌটলা। বাগানের |চারি পাশেই গিম্নী মায়ের খাস 
তালুক ) তাঁরই লোকজনে গিস্‌ গিস্‌ করছে। অস্তত*আধন্মাইল না গেলে 
পে এলাকা পার হওয়া যাবে না। বেচারা কেঁদে ফেললে । | 
আমি এবার আর থাকতে পারলাম না। এগিয়ে গিয়ে জোর ক'রে 


ওকে ছাড়িয়ে দিলাম । বললাম--চলে যা সতীশ । তুই চলে যা। সঙ্গে 


সঙ্গে খুলে দিলাম বাইলিক্রের পাম্পটা। যেয়েটর নাম ছিল লুষ্তি। 
বললাম, এই দিয়ে পিটে তোর হাড় ভেঙে দেব । চুপ করে পাড়িয়ে থাকু। 
যা বলবি আমার নাম দিয়ে গৈত্রী যাকে বলিল। আমি ছাড়িয়ে দিলাম 
লুডি দমধার মেয়ে নয়। কিন্তু এবার দমে গেল।* সে গ্রা্টমর অন্য 
জমিদার বাড়ীর ছেলেদের খাতির ক'রে না। সে জানে শুধু নিজের 
জমিদার ওই গিন্ী মাকে । তবে আমি জামাই এই বলেই দমে গেল। 
নুইলে পাম্পটা দেখে দে ঢেল। তুলত বা চীৎকার করে শ্লোক জড়ো করণ ।, 

যাই হোক, সতীশ উর্শ্বীসে পলায়ন করলে । এবং আঁচম বাইসিক্লটা, 
টেনে নিয়ে চড়ে রওল] হলাম গ্রাধধান্তরের দিঘীর দিকে । বাঁড়ী ফিরলাম 
এবং খাবারুসময় কথাগুলি খুলেই বললাম মা পিসীমাকে । * ভাগ্য ভাল 
ছিল ছাড়া আর কি বলব? বলতে গেলে বলতে হয় পিগীমাঁর মেজাজট। 
ছিল ভাল। তিনি শুনে হেনে উঠলেন । বললেন, লুডি তোকে চ্ছেড়ে 
দিলে কেন বেশ হা'ত। মিথ্যে চোর হয়ে শ্বশুর *বাড়ীতে গিয়ে 
ধাড়াতিস। আর একদিন দাড়িয়েছিলি ! 





পিলীমা বললেন, বেশ হ'ত। মিথ্যে চোর হয়ে দীড়াতিস গিয়ে শ্বশ্তর 
বাড়ীতে । আর একদিন, যেমন ধবাড়িয্েছিলি । 
_ হেসেছিলেন প্রচুর এবং নে হাসি প্রাণ-খোলা হাসি। কথাটা সে দিনও 
মনে পড়েছিল, আজও এই স্ৃতির কথা লিখবার সময় মনে পড়ছে । অনেক 
দিন আগে, বোধ করি এগার বারো বছর বরসে একদিন গিরীমায়েদের 
চাপরাশী আমাকে পাকড়াও করেছিল চোর ব'লে। ফুল চোর বলে 
ধরেছিল। এক! আমাকে নয়, আমাকে, আমার বোন, যিনি এখন 
গি্নীমায়ের নাত বউ? তাকে এবং আমার এক পিসতুত বোঁনকে_তিন 
জনকে পাকড়াও করেছিল । | 

নে দিন ছিল সাবিত্রী ত্রতের দিন। আমার পিনীম।* এই ব্রত 
করেছিলেন । এবং ইহ্জন্মের এই বালবৈধব্যের বেদনায় পরজন্ে 
চিরায়ুত্মতী হবার ব্যাকুল প্রত্যাশায় আকুল অন্তরের নিষ্ঠায় এই ত্রতটি 
পালন করতেন। তাঁর অন্তরের আকুলতা যেন প্রত্যক্ষ ভাবে গো! 
সংসারটির উপর দীপ্ত দ্বিপ্রহরে মেঘোদয়ের মত একটি ছায়! বিস্তার করত । 
অথবা গাঢ় অদ্ধকু!র পাত্রে আকন্মিক এককল! চন্দ্রোদয়ের ফলে জ্যাৎক্নার 
. মায় বিস্তার করত। আয়োজনে অনুষ্ঠানে কোন ক্রটি হলে তার 
আক্ষেপের আর সীমা থাকত না। চোখের জলে বুক ভেসে যেত। এই 
কারণেই গোট। সু্সারটি সাবিত্রী ত্রতের দিন এই ব্রতান্ষ্টানের নকল 

অঘ্োজনকে পুর্ণ থেকে পূর্ণতর করবার জন্য স্বাভাবিক ভাবে উদগ্রীব হয়ে 
উঠত, গ্রাণ ঢেলে দিতে চাইত। 

সাবিত্রী ব্রত চৌদ্দ বৎসরের ব্রত। চৌদ্দ বৎমরের ব্রতে সঞ্যায় চৌদ্দটি 
ক'রে চৌদ্দ রকন্প ফুল এবং চৌদ্দ রকম ফল প্রয়োজন । এ ছাড়া আরও 
অন্বেক আছে অবগ্ত। কিন্তু আমি এবং আমার বোনের! নিতাম চৌদ্দ 
রকম ফুল সংগ্রহের ভার। এর সক্দে যে কয়েক রকম পারি ফলও সংগ্রহ 
করে আনতাঁম। সে কালটা ছিল ধর্মবিশ্বানে ব্রত পালন এবং নানা আচার 


ঠান পালনের কাল। গ্রামে অনেকেই ব্রত করতেন ). ডি এই 
ফুল, সংগ্রহের পালাটা ঘুর সো! ছিল না।. স্কুল সং গ্রহ করতে হ'লে উতঠচ্ে 
হ'ত ব্বাত্রি থাকতে । সব বাড়ী থেকেই বের হ'ত এক একটি ছেলের দল । 





পাড়াগায়ে ছু' চারটে সাধারণ ফুলের গাছ যেমন জবা, টগর, করবী, 


কিছু নয়নতারার গাছ বব বাড়ীতেই খাকত।, “কিন্তু যাকে বলে ফুলের 


বাগান, এ বড় একটা কারুর ছিল ন11, ছিল'তিন বাড়ীতে । আমার 
বাবার আমলে আমাদের বাড়ীতে ছিল সত্যকারের একটি ভালো বাগান? 
বেল, ফুই, কামিনী, গোলাপ, চামেলী, মালতী, মাধবী, রৃষচুড়া গাছগুলি 


আজও জামার মনে পড়ছে । এ ছাড়া ্ লাল পাতি থোপা। করবী, 
টগর, জবা! এসব তো ছিলই । আর এক র 


“হলিহক" *ব'লে পরিচিত হতে দেখেছি)। আমাদের বাড়ীতে বাবার 
আমলে নিত্য প্রভাতে গ্রামের নকল দেব মন্দিরের পৃজারীই উপস্থিত 


হতেন। নে কালে এটা একট মহাভাগ্য ছিল। গ্রামের নকল, 
দেবপূজার্ধার পদধূলি পড়। তে। কম ভাগ্যের কথা নয়। আমার “পদচিহ্ন? 


উপন্যাসে এই ফুলের বাঁগানটি থেকেই হয়েছে প্রচণ্ডতম ছন্দের সৃষ্টি । 

যে সঙগয়ের কথা বলছি নে সমরে কিন্ত আমাদেরুবাগান শ্রীত্রষ্ হয়ে 
গেছে, যত্ব করবার মান্ষ নাই) তার উপর বাবার মৃত্যুর পরহী আমার 
বাবার মাতুল এনে আমাদের সংনারের কত্ৃত্থ ভার নিয়েছিলেন। তিনি 
ফুলের বাগানের উপর খুব প্রলন্ন ছিলেন না। শুধু মা এক পিনীমা বাক্ার 
সথের বাগানটি নষ্ট করতে দিতে চান নি বলেই বড় বড় গাছগুলি বেচে ছিল, 
নইলে নেগুলিকে কেটে তিনি লেখাঁনে ধানের মরাই বাধার পক্ষপাতী 


্‌ মের গাছণ্প্রচুর, জন্মাত তাকে 
বলতাম কন্তররী (এ গাছগুলিকে কলকাতায় এনে মরশুমি ফুলের মহলে 


ছিলেন। স্চেআমলের বাগান থাকলে ফুলের জন্যে আমাদের বাইরে 


ঘেতে হ'ত না। 


যে দিনের কথা বলছি--নেদিন ভোর বেলা তখনও*অল্প অল্প অন্ধকার 


আছে, উঠে সাজি হাতে তিন ভাই বোনে প্রথমেই এনে হাজির হলাম 
আমাদের বাগানে। এসে দেখি, বাগান শৃন্ভ। এর আগেই কারা এসে 


১৩৮ কৈশোর-স্বতি 
বাগান রায় মুড়িয়ে ফুল তুলে নিয়ে গেছে । কান্না পেলে আমাদের ৮ 
ফ্কাদতে, কাদতেই চীৎকার করে বকতে লাগলাম--আমাদের বাড়ীর চ্কর 
চা্পরানীকে । যে ফুলগুলি ছিল সংগ্রহ করলাম--তাতেই সাজিটা প্রায় 
তিন অংশ ভঙ্ি হল। সুতারপর ছুটলাম আর ছুটি বাগানের উদ্দেশে । 
একটি আমাদের বাড়ীর কাছাকাছি, অপরটি হল গিন্নীমায়ের বাগান, গ্রামের 
পশ্চিম.প্রান্তে ইন্কুল এলাকায়? বিস্তীর্ণ বাগান, পুকুর, পুকুরের চারিপাশে 
লর বাগান, এবং এরই মধ্যে আবার একটি বাগান, নাম “খের! বাগান? 
অর্থাৎ চারিদিক পাকা পাচীল দিয়ে ঘেরা । এই থের। বাগানের মধ্যে 
এককালে খুব ভালে ফুলের ঠা ন ছিল! কিন্ত ফলের বাগানের অ "আওতায় 
কুল বাগান তখন নষ্ট'হদ্েস্ছে কিছু কিছু ভালো গাছ বেঁচে আছে তাদের 
স্বাভাবিক পরমায়ুর জন্য । এখানে ছু" রকমের ছুলভ ফুল ছিল । মুচকুন্দ 
চাপা এবং গন্ধরাজ্জ। এছাড়। ছিল জবা, টগর, গুলধ্। এই সব সাধারণ ফুল। 
বাড়ীর কাছে যে বাগানটি সেখানে গিয়ে দেখি সেখানেও নেই “সাত ভাই 
চম্পা" গল্পের বাগানের অবস্থা; ফুল যে ক'টি আছে সে আছে উচু ডালে, 
নিচের ডালে ফুল বলতে নাই । কারা এনে এর আগেই তুলে নিয়ে গেছে । 
তিন ভাইবোনে এবার উদ্দশ্বানে ছুটলাম মাঠ ভেঙে । গ্রামের পশ্চিমে 
ইস্কুল এলাকায় করগনীমারের বাগান £ এই এলাকাটি গ্রামের বসতির সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে নংলগ্র নয় 7 মধ্যে আছে অক্েকট। ধান ক্ষেত, কয়েকট। পুকুর । 
মাঝখান চিরে একটি অপরিসর অপরিচ্ছন্ন শড়ক আছে কিন্তু সে পথ ধরতে 
খানিকটা ঘুর হবেশবলে মাঠে মাঠে ছুটে এসে উঠলাম বাগানের ধারে। 
চারিদিক পাচীল দিয়ে ঘেরা, দরজায় তালাচাবি বন্ধ, পাচীল ডিডিয়ে 
ভিতরে যেতে হবে। থমকে দ্রাড়ালীম। এমন 'সমন্স আমার অজানা-_ 
্‌ পাচীলের একট ভাঁডা জায়গ! থেকে ছুটে বেরিরে এল একটি ছেলে ও একটি 
মেয়ে, হাতে “পাজি; এবং আমাদের সামনে দিয়েই বৌ বৌ ক'রে ছুটে 
বেরিয়ে গেল । পেখলাম-_আমাদেরই পাড়ার নিশাপতি এবং “ভাইবি” । 
 ভাইঝির নাম* প্রভা, কিন্ত সে বিশ্বসংলারে ভাইবি বলেই*্পরিচিত থেকে 
গেছে সারা ভ্বীবন। 





কৈশোকতি 


 ভাইবি এবং নিশাপতি ছুটে পালাল, আমর! হতভঙ্গ হয়ে দিয়ে 
থাকল্লাম, কিছু বুঝতে পারলাম না। এমন সময় লাফ দিয়ে পাচীল ডিডিয়ে 
এক শালপ্রাংশু মহাভুজ ছুপ্‌ শব্দে এপারে আমাদের সামনে পড়েই, বললে. 
আব মিলা হ্যায়। পাকৃড়া গিয়া। 
লোকটির নাম মহাবীর সিং । চমৎকার দেহ ছিল মহাবীরের । মহাবীর 
বাগানের মধ্যে ডন বৈঠক দিচ্ছিল এবং বাপানের ফলফুল পাহার। দিচ্ছিল । 
নিশাপতির! তা! বুঝতে পারে নি। গরিন্নীমা নতুন বন্দোবস্ত করেছিলেন | 
নিশাপতি এবং ভাইঝি ফুল তুল্ছে__এমন নময় মহাবীর ওপাশ থেকে দেখে 
ছুটেছে। *নিশাপতি ও ভাইঝি ছুটে ব্র্ণি পড়েছে জানা ভাঙন দিয়ে 
মহাবীর লাফ মেরে পাচীল ভিডিরে এ পাশে পড়ে আমাদের পেয়ে ধরেছে । 
আব মিলা হ্ায়। চলে। গরিন্নীমাকে পাশ। 
আমার মাথায় সে দিন রক্ত চ'ড়ে গিয়েছিল। ক্ষুদ্র জামদার হলেও 
আমার বাবার এবং ভার প্রভাবে আমাদের বাড়ীর মধ্যাদাবোধ ছিল যে 
কোন বড় জমিদার বংশের সমান । মহাবীরকে ধমক দিয়েই বলেছিলাম-_- 
হাত ধরো না আমার । ূ 
ধমক আমার ব্যর্থ হয় নি। মহাবীরকে শুনতে হয়েছিল কথা। সে 
এবার সুর ঘরম ক'রেই বলেছিল--ফুল চুরি করেছ কেন? 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । প্লেবত। পূজার জন্য ফুল তোলায় কোন বাধা 
আমাদের ওখানে কখনও ছিল না। দেবতা! পুজার জন্য ফুল তোলার বাধ! 
দেওয়া সম্পর্কে একটি গল্প আমাদের ওখানে প্রচলিতস্ছিল। নে আমি 
জানতাম । গল্পটি হল এই ্ঃ 
এক রাজবাড়ীর বাগানে নাকি অজ ফুল ফুটত। বাড়ীতে ছিল 
বিগ্রহনেবা । ০ওই বিগ্রহের পূজার জন্য রাজা যত্ব ক'রে বাগান করেছিলেন । 
মেখানে একদিন এলেন এক দরিদ্র ত্রাক্মণ। তার ভিক্ষার ঝুনদির মধ্যে একটি 
ছোট বিগ্রহ সুত্তি। রাজবাড়ীর বিগ্রহ যদি হয় শক্তির, তত ব্রাহ্মণের বিশ 
বিষ্ঞুর। আর* রাজার দেবতা যদি বিষু হন তবে ব্রাহ্মণের, বিগ্রৎ ছিলেন 
মাত্ৃকা দেবতার । 


১৪৯. কৈশোর-স্থতি 


ব্রাহ্মণ গ্রামপ্রান্তে আশয় নিয়ে একটি কুটার বাধলেন এই বাগান দেখে। 
প্রত ফুল! দেবতাকে তিনি প্রাণভরে ফুল দিয়ে পুজা করবেন। *নিত্য 
ভোরে এসে এই ফুল তিনি তুলে নিয়ে যেতেন। এবং প্রাণ ভ'রে পূজা 
করতেন। এ দিকে রাজবাড়ীতে হ'ল ফুলের অভাব । রাজবাড়ীর দেবত'- 
পুজার ফুল নাই । বাজা ক্রুদ্ধ হয়ে পাহারা বসালেন । 

্রান্মণ ধর! পড়লেন। 

রাজা বললেন- ত্রান্মণ হয়ে তুমি চুরি কর? 

চুরি? ফুল কি তোমার? যিনিফুল ফোটান তার জন্তেই আমি 
ফুল তুলি। এর ওপর তোমাবু অধিকার কোথায়? 

রাজা বললেন-তোমার প্রগল্ভতার উপযুক্ত শাস্তি দিতাম যাঁদ তুমি 
ব্রাহ্মণ নাহ'তে। ভাবরপর রাজা তার পুজক ব্রাঙ্ষণদের আদেশ করলেন 
_ফুলগুলি কেড়ে নাও। এবং ত্রাহ্মণকে এ এলাকা থেকে দূর ক'রে দাও। 

তাই হ'ল। রাজার আদেশ প্রতিপালিত হ'তে দেরী হল না। 

রাজা প্রনন্ন মনে কাধ্যান্তরে মনোনিবেশ করলেন । এমন সময় 
দেবতার পূজক এল ছুটে--মহারাজ, আশ্চর্য ঘটন। 

-কি আশ্চধ্য ঘটনা? 

_প্রীন্তর-বি গ্ুহর চরণে ফুল দিলাম, বিগ্রহ পাথরের হাতখামি প্রসারিত 
ক'রে আমার হাতের ফুল নিয়ে রাখলেন নিজের মাথার উপর । 

রাজ মন্দিরে গিয়ে বললেন_-কর পুজ। তুমি, আমি দেখব। আমার 
মনে হয় তোমার অম হয়েছে। | 

কিন্তু ভ্রম নয়, সত্য। পুজক বিগ্রহের চরণে ফুল দিতে হাত বাড়াতেই 
বিগহের হস্ত প্রনারিত হ'ল, পাথনের হাত পূজকের হাতের ফুল নিক্পে 
মাথার উপ্র রাখলেন । 

ঠিক এই অময় আবার আর এক আশ্চ্য ঘটন! ঘটল। বাগানের মালী 
ছুটে এল-মহারাঁজ ! আশ্চধ্য ঘটন]। 

ক্ষি?; 

_-বাগান্ধের সমন্ত গাছগুলি শুকিয়ে গেল। পাতা প্লান হল, শুকাল, 
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ঝরে পড়ল। মহারাজ, বলব কি, পরীক্ষা ক'রে দেখতে গিয়ে দেখলাম, 
গাছগ্জুলির কাণ্ডের ঘধ্যেও একবিন্দু রস নাই, সবুজের চিহ্ন নাই। 

রাজ! ছুটে এলেন বাগানে । দেখলেন--মালীর কথা অক্ষরে অক্ষকে 
সত্য । একবিন্দু মিথ্যা বলে নাই সে। গোটা বাগানটি শুকিয়ে গেছে, 
এমন কি ঘাসগুলি পথ্যন্ত। 

রাঞ্জ৷ বললেন--সেই ব্রাহ্মণ নিশ্চয় যাদুকর । ধরে আন তাকে। 

ছুটল প্রহরীরা। কিন্ত কোথায় সেত্রাঙ্গণ? নাই সে। কোথায় চলে 
গিয়েছে । 

রাজ পাত্রে স্বপ্ন দেখলেন । তারই হু তার শিয়রে এনে দাড়িরে-, 
ছেন। বলছেন-ফুল হল আমার পূজার জন্ত হৃষ্টি। আমি*শুধু তোমার 
মন্দিরেই নাই । যে আমাকে যেখানে পুজা ক'রে আমি সেখানেই আছি ॥ 
্রাঙ্মণের ঝুলিতে আমি আছি মাতৃ মুত্তিত্ে। তার পুজার জন্য তোল। ফুল 
তুমি আমার পায়ে দিতে এসেছিলে, আমি নন্তান মুদ্ঠিতে কি সে ফুল পায়ে 
নিতে পারি? মাথায় নিয়েছি। আর দেবতার পুজার জন ফুল তুলতে 
ভুমি বাধ| দিয়েছ, দাবী করেহ-বাগান তোমার, বুক্ষ তোমার, লতা 
তোমার, পুষ্প তোমার ; তাই শুকিয়ে গিয়েছে সে সব। দেবপুজার জন্ম 
ফুল তুলতে *কাকুর সম্মতি নিতে হর না, পুষ্প-বুক্ষের পরিধ্যায় সোমার 
অধিকার আছে কিন্তু পুপ্পে তোমাবু অধিকার নাই । 
ঠিক এই কারণেই না বলে কাকুর বাগানে পূজার ফুল তোলাকে চুরি 
ভাবতাম না। নইলে নিশ্চয় আমি যেতাম না। এ শিক্ষা আমাদের ছিল; 
কুলগত শিক্ষা। আমার বাল্যে বা কৈশোরে পরের গাছে ফল চুরির 
কাজে কখনও আমি যাইনি। চুরি করেছি-_নিজেদের বাড়ীর গাছে । 

সেদিন মাক্লাক্ক অভিমান হয়েছিল, ক্রোধ হয়েছিল। তাই, নিজেই 
অহাবীরকে বলেছিলাম-নিয়ে চলো তোমার গিক্লীমায়ের কাছে... 

মহাবীরের সঙ্গে গিশ্মীমায়ের বাড়ীতে তার সামনে* এসেই তাকে 
কোন কথা বলতেনময় বা স্বযোগ দিইনি; লাজির ফুলগুলি তার সামনে 
ঢেলে উজাড় ক'রে দিয়ে বলেছিলাম-_-আপনাদের ফুল আছি ভুলি নি। 


১৪২ কৈশোর-্মতি 
তুপতে গিয়েছিলাম । পূজার ফুল তুলতে হুকুম নিতে হয় না জানতাম। 
“জানলে, তাঁও যেতাম না। আমি আপনাদের বাগানে ঢুকিনি পর্যন্ত 
এ ফুল আমাদের বাগানের । আপনাদের বাগানে যাঁরা ফুল তুলেছে 
তারা পালিরেছে। আমূরা ঢুকতে যাচ্ছিলাম, এই চাঁপরাশী আমাদের ধ'রে 
এনেছে । তারই জরিমানা এই আমাদের বাগানের ফুল এই আপনাকে 
দিয়ে আমি চললাম। 

বলেই চলে এসেছিলাম । 

পিছন থেকে অবশ্যই গিক্নীম! বারবার ডেকেছিলেন। আমি পাড়াই 
দিই নি। তারপর গিন্নী সেই)ফুল এবং সেই চাপরাসীকে নিয়ে শবরসেভিলেন 
আমাদের বানী ।*এ কফি লজ্জার কথা! ছি-ছি-ছি! আাপিসীমায়ের 
কাছে এসে তিনি অনেক লজ্জ। প্রকাঁশ ক'রে গিয়েছিলেন সেদিন । 

দী্কাল পরে এই ঘটনায়-লুি চোর বলে আমাকে পণকড়ে গি্সী- 
মায়ের দরবারে হাজির করতে চেয়েছিল শুনে পিনীমায়ের সেই কথাটা মনে 
পড়ে গেল এবং তিনিই স্মরণ করিয়ে দিলেন কথাটা । 

যাই হোক এবারও এই ঘটনার পর ঠিক নন্ধ্যেবেলা গিশ্নীমায়ের লোক 

এল। গিশ্নীমা নিজেও এনেছিলেন কিন্তুবাড়ী ঢোকেন নি, বাড়ীর পিছনে 
আঘাঙ্গের সদর বাড়ীতে « 5০:১7:০৮ | এল শ্রীপুরের বউ তার সঙ্গে সেই 
জাহাবাঁজ সাওতালনী লুঙি। তার মাথায় মন্ত এক ঝুড়ি আম! আর 
তার পিছনে গৌরদান চাকর। তার হাতে কিছু মিষ্টান্ন । 

_কে গো? 

আমি শ্রীপুরের বউ। 

-এস। এন। কি ব্যাপার? 

আমাদের জামাইয়ের জন্যে আম মিষ্টির তত নিয়ে এসেছি। 

আম মিষ্টির তত্ব? না আমচুরির দক্ষিণে? 

শ্রীপুরের বনট্র কথাটায় প্রথম শঙ্ষিত হয়ে উঠেছিল শ্বাভাবিক ভাবেই। 
সে গালে হাত দিয়ে বলেছিল--দেখ দেখি মা, হারামজাদী নাওতালীর 
কাঁও? আক্ধেল নীই, বুদ্ধি নাই 


কৈশোর-স্থতি ১৪৩ 

এ ক্ষেত্রে পিসীমা! হেসে উঠেছিলেন ।-_আমি সব শুনেছি শ্রীপুরের বউ ! 

লুডি এবার পায়ে ধরতে এল-হামার দোষ হ'ল পিলীম! | 

পিসীমা লুডিকে একটাকা বকশিস দিয়েছিলেন । বলেছিলেন_-তাঃ 
ছেড়ে দিলি কেন? জামটিকে টিহীয় চর কাছে ধরে নিয়ে গেলে বেশী, 
বকশিস পেতিস্‌ ! 

বাঁড়ীর পিছনে £:2:ে চিমটঘা খুক-খুকশকারে হেনেছিলেন । 

ঠিক এর দিন-ছুই পরেই, কি দিন-চারেক পরেই আবার লেগে গেল 
তুমুল গণ্ডগোল ! 

আবষ্ব মান দুয়েক পরেই একদিন এমনি একট বিচিত্র ঘটন! উপলক্ষ্যে 
দুপক্ষের মধেণ একটি মধুর সংযোগ স্থাপিত হ একদিনেখ্ব জনক । 

আমি পড়ে গেলাম রেল রাস্তার উপর, লাইনের প'শে, লাইনের সঙ্গে 
বমান্তরালঙ্গবে এবং একখানা ট্রেণ চলে গেল লাইনের উপর দিয়ে, ট্রেণ- 
খানার ফুটবোর্উটা আমার মাথার উপর দিয়ে চলে গেল। রেললাইনের 
সঙ্গে আমার শরীরের তফাৎ ছিল ফুটখানেক, এক হাতের আঙলগুলি ছিল 
লাইন ায়ে। 
ঘটনাটির একটি দিক যেমন কৌতুকজনক অপর দিকটি তেমনি মারাত্মক 
ন] হোক রোমহ্র্যক | মারা বাইনি বলেই মারাত্মক নয়।, সামান্য* এদিক 
ওদিক হলেই কিন্ত আমার জীবান্নান্ত ঘটত সেদিন। এর কারণ নিছক 
আমার টৈশোর-চাপল্য ; ষোল বছরে যদি যুবা বলতে হয় তবে বলব 
সগ্য.যৌবনে-উপনীত আমার তরুণ মনের উদ্ভট খেয়ালশ কিন্তু আমাদের 
-দেশৈর সমাজ প্রচলিত বিশ্বাস অনুযায়ী এর হেতু আমার পিতৃকুল এবং, 
্শুরকুল নির্ণর করলেন, কোন্দল পরায়ণা কোন এক বিধবার অভিশাপ 1 
এবং আমার এই অভাবনীয় বূপে রক্ষা পাওয়ার হেতু নির্ণয় করলেন্ু আমার 
পত্ধীর আয়তির পুণ্য ও শক্তি। সমস্ত ঘটনাটা আমার উপর দিয়ে গেলেও 
আমি হয়ে গেলাম নেহাতই “ফাউ”। 

যে দিনের*ঘটনা সে দিন দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার, পর আয়তি 
পুপ্যবতী আমার তরী উমা এবং আমার বোন কমলা ছুই 'ননদভাহুজ আমার 


১৪৪ কৈশোর-স্মৃতি 
শবশুরদের ছাদে উঠেছিলেন।: আলিসায় ঠেস দিয়ে গল্প করছিলেন এবং 
পান চর্ঘণ করছিলেন। যে সময়ের কথ! দে সময়ে আমার বোন »পান 
খেতে অভ্যন্ত ছিল না । আমার মাএ দিক দিয়ে অত্যন্ত কঠোর ছিলেন? 
মেয়েকে তিনি পান খেতে দিতেন নাঁ। সে অভ্যানটা তখনও আমার 
বোনের বজায় ছিল। , আমার স্ত্রী ছেলে বেলা থেকেই পান খেত। 
দেখি খেত, টুরি ক'রে খেত, আচলের খুঁটে পান বেঁধে রাখত, নিজের 
ভবিষ্যত কল্পনার-বিলাসে পানের সঙ্গে জর্দা স্ৃত্তি দোক্তা খাওয়া স্বপ্ন দেখত। 

ধাত্রী দেবতার এক জায়গায় গৌরীর কাধ্যকলাপের মধ্যে দেওয়ালের 
ছবি পরিষ্কার করতে গিয়ে ছর্কি ভেডে পড়ার ঘটন! বর্ণনার মধ্যে এঁর উল্লেণ 
আঁছে। গৌরী এক'লঙ্গে পাচ ছটা পান মুখে পুরে সামলাতে পারেনি, 
পানের পিক্‌ গড়িয়ে কাপড়ে পড়েছে ; তাই দেখে সকলেরই প্রথম দৃষ্টিতে 
মনে হয়েছে ভাঙা কাচের ফলায় কেটে রক্তাক্ত হয়ে গেছে স্টোট বধুটি। 
ছবির কথাটি বানানে| হলেও, পান খাওয়। সম্পর্কে অতিরগ্রন হয়নি বলেই 
আমার বিশ্বান। নমেযাক। 

এখন ঘটনার কথাই বলি। ছাদে আলিনায় ধ্লাড়িয়ে গল্প করতে 
করুতে পানের পিক ফেলতে হচ্ছিল। এত পিক গিলে শেষ কর! যায় না। 
ফেলছিল মুখ ফিরিয়ে ছাদের ডি কারণ, যে দিকের* আলিনায় 
ভর দিয়ে তার! ছু' জনে দাড়িয়েছিন্৮সে দ্রিকে এক বিধবা ভত্র 
মহিলার বাড়ী; ছুই বাড়ীর মধ্যে ছা দুয়েক প্রশন্ত একটি গলি। 
এই গলিতেই ছাজ্দর জল পড়ে। ছাদের জল ছাড়া অন্য কোন কিছু 
পড়লেই এই ভদ্রমহিলা তীব্র প্রতিবাদ করেন। ভর্রমহিলা আমাদের 
গ্রামে কোন্দলের জন্ত বিখ্যাত। নেকালে পাড়াগীয়ে কোন্দল কলহ একটি 
যাকে বলেআর্ট, তাই ছিল। এমনভাবে গুছিয়ে গুছিয়ে কুবিতার মত 
ছশ্দোবদ্ধভাবে লর্ধবনাশ কামনা কর! সহজ নয়। পম্বামী যাবে, পুত্র যাবে, 
ভাই যাবে, ভাবী খাবে, ঘর পুড়বে, দোর পড়বে, পথে দ্বাড়াবে। হা 
যাবে, চোখ যাবে, কাণ।? হবে) ভাতের থালায় হাত দিতে মাটিতে হাত 
ঘষবে; ভিক্কের ভাতে ছাই পড়্বে। নালায় খালায় পা পড়বে; যে 


গতরের তেজে লবুগুরু মানে না সেই গতর চূর্ণ হবে। ছ" মাগকে ধরবে 
ময়লায় মাটিতে মূখ ঘষবে মুখে পোকা পড়বে 1 এ তো হ'ল সাধু 
সংস্করণ। এর আবার ত্রাত্য সংস্করণ আছে। “ভাতারের মাথা খা-লো, 
বেটার মাথা খা-লো, ভাইয়ের মাথা খাঁলো» ভাবী*সাবি মরুক লো।” এর 
নিদর্শন হাস্ুলী বাকের উপকথায় নিখুঁতভাবে দেওয়ৰ আছে। 
হিসেব করে দেখলে এর মধ্যে ছন্দ একটা পাওয়া যাবে এবং দেখাপ্যাবে 
সর্ধনাশের এমনি গোলাকার গণ্ভী টানা হয়েছে চারিদিকে যে কোন একটি 
ফাক দিয়ে বেরিয়ে পড়বার কোন পথ নেই। হারাধনের দশটি ছেলের 
ছড়ায় শেষ ,ছেলেটি মনের ছুঃখে বনে গিঁয়েছিল, মরেনি তাই আবার 
একটি থেকে দশটি হয়েছে । বস্িমচন্ত্রের কপ|লকু গুল: জলে ঠ্ভসে গিয়েছিল, 
নে মরে গেল কথাটি বঙ্ধিমচক্্র বলেন নি এই ফাকের বাকে দামোদর 
ৃন্মযী'কে উদ্ধার ক'রে স্থখের সংনার গ'ড়ে দিয়েছেন। আমাদের দেশে 
কোন্দলদক্ষ ধারা তাদের দৃষ্টি এদিক দিয়ে একেবারে নিভূল। আগে 
স্বামীর মৃত্যুর অভিশাপ দিয়ে তবে ছেলের মৃত্যুর অভিশাপ দেন, যাতে এক 
ছেলে হারিয়ে অন্ত সন্তান প্রাপ্তির আশা না-খাকে। স্বামী পুত্রের পর 
আশ্রক্নদাতা ভাই, তখন ভাইয়ের মৃত্যুর ব্যবস্থা করেন। এমনিভাবে *হিষেব | 
করলে দেখতৈ পাওয়া যাবে কোন দুঃখ ছুর্দিশা থেকেই পরির্্রীণ নেই ৬... 
শুধু এইখানেই শেষ নয়, এই গাঁলিগালাক্গগুলিকে প্রাণবন্ত করবার রা 
উচ্চারণের বিচিত্র ভঙ্ষি আছে এবং তার সঙ্গে আছে নানাকপ অঙ্গভঙ্গি । 
অভিনয়ের কালে অঙ্গভঙ্গি, হাঁত-পা-নাঁড়ী, চলাফেরা যেমন বক্তব্যকে, 
প্রাণবন্ত ক'রে তোলে ঠিক তেমনি আর কি। কখনও সামনে ঝুঁকে. 
ছুলে-ছুলে, কখনও আকাশের দিকে তাকিয়ে ছুই হাত উপরে তুলে, কখনও : 
কখনও বাঁ নেনুচ নেচে গালিগালাজ দেওয়ার রীতি ছিল কালে । 
আজকালকার চরমপন্থী রাজনৈতিক নেতারাও এমন গরম “করে তুলতে 
পরেন না আসর । 
এই ভত্রমহিল্া ছিলেন একজন নিপুনতমা কোন্দলপ্রারদিনী। গল্পে 
মত্ত হয়ে পড়ে কখন যে আমার পত্ধী পচ ক'রে একদফা পিকু শুই গলির 
৭৩ 








৯৪৬. গোরা 
দিকে ফেল্সছিল-_-সে তার খেয়াল ছিল ন1। খেয়াল হ'ল ওই ভদ্রমহিলায় 
তীব্র প্রতিবাদে । | 

_-বলি, হ্যা লা! কে লা? বলি তুই কে লা? কোন গরবিনী সোহাগিনী- 
রাঁজনন্দিনী লা? বলি, কান গরবে এমন ক'রে পানের পিক ফেলিন ল1? 

আমার পত্বী অত্যন্ত ভীতু মানুষ কিন্ত দোষ এই যে গোড়াতেই পিছপাও 
হন ঈশ। প্রথম এক দফা তেঁড়েফুড়ে উঠতে চেষ্রা করেন। অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই অর্থাৎ শতকর! নিরেনব্ব,ইটি ক্ষেত্রেই প্রতিপক্ষের কাছে পরাজয় 
মেনে ঘরে ঢোকেন, কখনও কখনও ক্ষমা চান, কখনও দেবতাকে মানত 
মানেন। এ ক্ত্রেও তিনি, ও গুলিটির উপর তার পৈত্রিক মালিকানা স্বত্বের 
জোরে একবার ঝেকে উঠলেন-__কেন? আমাদের গলিতে পানের পিক 
ফেলেছি তাতে হয়েছে কি? তোমার ঘরে তে। ফেলিনি ! 

-ফেলিন নি? পিকের ছিটে আমার ঘুরের দেওয়ালে" লাগেনি? 
দেওয়াল এঁটে হয়নি? আর হ্যা লা, হারামজাদী; তোদের গলি? 
তোদের একার গলি কিনের ল1? আমার ঘরের ছাদের জল পড়ে ওই 
গলিতে, ও গলিতে আমার ভাগ নাই নাকি লা? 

-- আমাদেরও তে। ভাগ আছে! নেই ভাগে ফেলেছি আমি বেশ 
করেছি! আর"দেওয়াল কখনও এটে। হর? 

হয় না? 

হয়? এ কথা তো কোন কালে শুনি নি! 

_শুনিস নি? কি ক'রে শুনবি? মাছ ভাত খান, পিথীতে সিছুর, 
হাতে শাখার কোলে নোনার চুড়ি, পরণে নীলান্বরী, পায়ে পায়জোর” 
ঝম্বমিয়ে চলিল, আচার আচরণের বালাই নাই, ধরাকে ভাবিন সরাখানা। 
জানবি ক্কি করে, শুনবি কি ক'রে । আমি যেবিধব। লা? আমার মত 
তুই হ তখন*জানবি। তখন বুঝবি। এই তিন দিন, তিন দিন, ভিন 
দিনের মধ্যে তুই বুঝবি, জানবি। আমি বললাম, আমার বজিশখানা 
ঈাত, আমার জিভ,নাকের ডগায় ঠেকে, আমার কথা স্ভাকল। হয় না। 
ফলবে, ফলবে, ফলবে। তিন দিন, তিন দিন. তিন দিন |. 


হে বাবা বুড়ো শিব, হে বাবা ধর্দরাজ, বিচার কর, সাক্ষী থাক 

এবার বালিকা ছুটি সভয়ে দ্রুতপদে ছাদ থেকে নেমে এমেই ক্ষান্ত হল 
না। ওই বাড়ী থেকে একেবারে পালিয়ে এল মাঁতা'মহীর বাড়ী, দেখান 
থেকে অভিসম্পাত শুনতেও পাওয়া! যায় না এবং সেখানে প্রবল ভরসা! 
দিদিমা আছেন। কিন্তু কথাটা বলতে পারলে না। চেপে গেল। 


এ দিকে বৈকেল বেলা পাঁচটার পর বেড়াত বেরিয়েছি আমি । তিন 
সঙ্গী সেদিন। আঘি, দ্বিজপদ এবং বৈগ্যনাথ। দ্বিজ্পদ আমার সাহিত্যের 
মধ্যে আছে, কবি উপন্যাসে সে বিপ্রপদ ; আমার কালের কথার মধ্যেও 
দ্বিপদের কথা আছে। তার সঙ্গে কোথায় ছিল আমার একটি মধুর মিষ্ট 
সম্পর্ক জানি না, তবে ছিল। বৈগ্নাথ গ্রামের অন্যতম প্রধান জমিদার 
স্বগীয় হিবণ্যতৃষণ বাবুর ছেলে । বৈছ্ানাথ বেঁচে আছে। তার নঙ্ধে বাল্য 
কালের গ্রীতির সম্পর্ক আজও আছে আমার। ভারী ভাল মানুষ। বেচারা 
একালের বিদ্যায় পারঙ্গম নয় এই তার জীবনের খুত। এই খুজ্ডা পে 
নিজেই অন্গুভব করে অতিরিক্ত মাত্রায়, সেই কারণে নিজেকে সে আজীবন 
ঘরের মধ্যেই লুকিয়ে রাখলে । আমি কিন্ত মনে করি তার মধ্যে আছে 
এক দুর্লভ ভ মানুষ! যেমন তাঁর মধ্যাদা বোধ, তেঘশি তারু মধুর প্রকৃতি $ 
মাছের কাঁজে কর্মে এমন বন্ধু আর পাওয়া যায় না। 
. কৈশোরে নে-কানে স্কুলে পরম্পরের সঙ্গে অনেকট। পার্থক্য স্বত্বেও 
1 ছিলাম ঘনিষ্ট বন্ধু। একসঙ্গে বেড়াতাম, একসঙ্গে খেলতাম! 
রেনিনে এক সঞ্রে অভিনয় করেছি। বে দিন তিনজনে বেড়াতে "বেরিয়ে 
মাইল ছুয়েক দূর নদীর ঘাটে চলে গেছি। পথ আছে পাকা শড়ক। আমর] 
কিন্তু হাটি রেললাইন ধরে। ম্যাকলাউড কোম্পানীর ছোট লাইন। 
্টশন থেকে একশো কি ঘেড়শে! গজ সমতল ভূমির উপর*রেললাইন চলার 
পরেই উঁচু বাধের উপর দিয়ে রেনলাইন চলে গেছে নদীর ধার র্যয॥ 








“কবি উপন্লাসে এই বাধের উপরের লাইনের বর্ণনা আছে। এই পথটি, 
একটি এমন কোন সৌন্দর্য আছে বা৷ আমাকে চিরফিন গভীর ভাবে আবধণ 
করে। শুধু আমাকেই নয়, অধিকাংশ লোককেই করে। পাকা শড়ক 





ছেলে এই বাঁধের উপর নিয়েই লোকছন বেশী হাটে । সে দিনও এই পথ 
ধারে নদীর ধারে বসে অপরাহনটা কাটিয়ে নন্ধ্যার মুখে উঠলাম। ধরলাম 
এই লাইনের পথ। তিনজনে গান গাইতে গাইতে ফিরছিলাম সে কথা 
আজও মনে আছে। তখন সন্ধ্যার মুখে আমাদের গাইবার একটি অত্যন্ত 
প্রিয় গান ছিল। 
_ সম্মুখে পাডা মেঘ ক'রে খেলা 
তরণী বেয়ে চল নাহি বেলা। 
আধ আধ দেখা যায় কনক ভূমি- 
লেখা কি গে! তরী বেয়ে যাবে তুমি । 
গুল1 ছেড়েই গান গাইছিলাম তিন জনে । 
হঠাৎ ট্রেনের বাশী বেজে উঠল। 
তখন সন্ধ্যার সমদ্প একটা ট্রেণ ছিল; আমদপুর থেকে যেত কাটোযী, 
লাভপুরে আস্ত সাড়ে ছ' টার সময়। বুঝলাম ট্রেণটা ছাড়ল লাভপুর 
স্টেশন । আমরা তিনজনেই নামলাম লাইনের উপর থেকে । লাইনের 
উপর থেকে মানে লোহার লাইনের উপর থেকে । তথন ওই লোহার 
'লাইনের উপর দিয়ে হাটা আমাদের একটা নেশা! ছিল। একটি লাইনের 
উপর পা ফেলে চলে আনতাম সার্কাসের তারের উপর দিয়ে হাটার "মতৃ। 
শূন্যে ঝোলানো তারের উপর হাটার সঙ্গে অবস্ত ভুলনাই হয় না, এর তবুও 
এ হাটা খুব সোজা নয়। ছোট লাইনের সরু লাইনের উপর হাটা খুব 
নৌঁজ। নয়। যাই হোক রেল লাইন থেকে নেমে পাশের পান্সে-চলা পথের 
. রেখা ধারে হাটতে সুরু করলাম । ছোট লাইনের বাধ, বড় লাইনের মত 
প্রশস্ত নয়, সংকীর্ণ। লাইনের উপর ট্রেণ যখন চলে তখন যথেষ্ট সাবধান 
হাতে হুয়। দ্রেের বাতাস গায়ে লাগে। দরজা খোলা থাকলে কথাই 
নেই। অধিকাংশ লোকেই পথ ছেড়ে ঢালের গায়ে নেমে দীড়ায়। আমরা 


কৈশোর-স্থৃতি ১৪৯, 


নেমে দাড়া না। খানিকট] গ্রামীন ব্যক্তিদের সাবধানতাকে প্রচ ব্যঙ্গ 
করেই ক্রিতধাবমান স্রেনের সঙ্গে মাত্র হাত ছুয়েক ব্যবধান রেখে ্বচছন্দেশ 
পথ হাটি। অনেক সময় ওই পায়ে-চলা সংকীর্দ পথটির উপর দিয়ে অনাঝালে 
বাইনিক চ'ড়েই চলি। ষে সব ছুসোহসীরা ট্রেণ দেখেও সাইক্গ থেকে নামে: 
ন। আমি ছিলাম তাদেরই একজন 1 

আমরা স্টেশনের দিকে আসছি, ট্রেণ ট্েেশন থেকে ছেড়েছে। স্টেশন 
কম্পাউণ্ডের শেষ যেখানে হয়েছে সেখানে একটা লোহার পোষ্ট প্রোভা 
আছে, গায়ে একটা বোর্ড ত্বাটা আছে, তাঁতে লেখা আছে সত 
10016, 

আমরা হবাটছি--সর্বাগ্রে আমি, তারপর ছ্বিজপদঃ তারপর বদি বা 
ইৈষ্যনাথ ৷ ট্রেণটার ইঞ্জিন গজ পাঁচেক দুরে) 80015610810 গজ 
পচিশেক দুরে। হঠাৎ আমার কি খেয়াল চাঁপল কে জানে? হয় তো 
বা ট্রেণের গতি ও দূরত্ব নিয়ৈ যে সব অস্ক কষতাম ইস্কুলে তার কিছু প্রভাব 
ছিল। পিছন ফিরে দ্বিজপদ এবং টৈগ্যনাথকে বললাম--চল ছুটব। ট্রেণটার 
শেষ গাড়ী অর্থাৎ গার্ড ভ্যানট। 8৮৪০৪৪ 1016 পার হ'তে হ'তে আমর! 
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ওরাও,বললে-চল। ছোটো । 

ছটলাম। 

পাশ দিয়ে বিপরীত মুখে ট্রেণখানা ছুটছে। বাতান লাগছে সর্বান্গে। 
কানে আসছে বিচিত্র ট্রেণের শব । ৮$২-৮-২ -৮এ৬। আমার দৃষ্টি 
সন্ুখের দিকে আবদ্ধ, তবুও চলন্ত ট্রেণের কামরার আলে! জানাল দিয়ে 
আমার মুখে ছটা ফেলে চলে যাচ্ছে । আমি ছুটছি। ওই যে গার্ডের গাড়ীর 
আলো। মনে হ'ল-পারব না পৌঁছুতে ঠিক সময়ে। গার্ডের গাড়ী আগেই 
শানটিং লিমিট পার হয়ে যাবে। আমি গতিবেগ বাড়িয়ে দিতাম | কিহবে 
জানি না তবু খেয়াল, পৌছতে হবে, পৌছুলেই আমার জয় । নইলে আল্লার 
হার। সে নেশা প্রচণ্ড নেশা । আরও গতিবেগ বাড়াতে চেষ্টা করলাম? 
সঙ্গে সঙ্গে আমার পায়ে জুতোর মুখে কিসে লাগল প্রচণ্ড আঘাত, বাধা। 


১৫৬ কৈশোর-স্থৃতি 
মুইর্তে পড়ে গেলাম । ফি ভাবে পড়লাম, কি আঘাত পেলাম, কোথায় পড়লাম 
এ সবের কোন বোধই রইল না। সে বোধ হয় আধ মিনিট কি এক মিনিট। 
তারপরেই কানে শব এল-_সর্ধাঙ্গ দিয়ে অনুভব করলাম--আমার কানের 
পাশে চলছে লাইনের উপর ট্রেনের চাকাগুলি,__মাথার উপরে চলছে লঙ্কা 
টানা ট্রেনটার ফুট বোর্ড । একখানা ছুখানা তিনখানা-। তারপর আর 
নাই লাইনের উপর চাক1 চলার শব্ধ চলে যাচ্ছে, চলে যা্টে--চলে 
যাচ্ছে, একটু দুর, আরও একটু দুর, আরও দূর, আরও দূর । আরও অনেক 
দুর। ক্ষীণশব শুনছি লাইন বেয়ে আসছে কাছে। হঠাৎ কানে এল 
ৃ রা ডাক--তারাশঙ্কর ! শঙ্কর! 

_খিজপদ এবং বদি'ভাকছে 
কি হয়েছিল কে জানে--অনাড় হয়েই পড়ে ছিলাম এতক্ষণ, এতটুকু 
নড়িনি। নড়লে বাচভাম না। মাথ! তুলবাঁর চেষ্টা করলেই ফুটবোর্ডের 
নিচের বোণ্টের ঘায়ে খুলিটা ভেঙে চুরমার হয়ে যেত। হাত নাড়লে 
চাকায় টানত। একখানা হাত ও মাথাট1 বিচিত্রভাবে পিছলে গিয়ে 
পড়েছিল লাইনের পাশের স্লিপারের উপর! নড়িনি তাই বেঁচেছি। 
পথের উপর রেলওয়ের সার্ভে বিভাগ মাপের চিহ্ন একটা বাশের খুটি 
পুতেছিল--তাতেই চোট খেয়ে পড়েছি এমনভাবে । ধবগ্নাথ এবং 
দ্বিজপদের ডাক শুনে নধিত ফিরল। এতক্ষণ একট। বিচিত্র অবস্থা গিয়েছে । 
ভয় ছিল না, বোধ ছিল না, শুধু চলন্ত ট্রেণের আভান অনুভব করেছি, শব্ধ 
শুহেছি। এবার নপ্েত ফিরে পেয়ে উঠবার চেষ্টা করলাম। মনে হল 
সর্বাঙ্গট। মাটির সঙ্গে কাকরে-পাথরে গেঁথে গিয়েছে । ওরা এতক্ষণ মহাভক্ে 
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল । চোখে দেখেছিল আমার মাথাটা ট্রেণের 
ফুটবোর্ডের , তলায় ঢাক1। ভেবেছিল কাটা পড়েছি। অস্ফুট আর্ভন1দ 
ক'রে থেমে গিয়েছিল । এতক্ষণে আমাকে গোটা পেয়ে ওর টেনে তুললে । 

বব দিক চেপে পড়েছিলাম । হাটু ও কনুইয়ের কাপড় জামার অংশ নাই, 
চামড়া নাই, মুন থেতলে গেছে। জুতোর ডগাটা ফেটে €গছে। আমি 
বেঁচেছি । 


এস 





ওরা বললে-_ওরা ও বুঝতে পেরেছিল এতে বিপদ আছে। 
ওরা মে গিয়েছিল । আমাকে প্রাণপণে ডেকেছিল। ছুটোনাঁ ছটোনা 
ছুটোনা। কিস্তু__| তারপর হঠাৎ। 

তারপর হঠাৎ ওর1 দেখলে আমাকে পড়ে গিয়ে চলন্ত ট্রেণের তলায় 
ঢুকে যেতে । ওরা ভুল দেখে নি। হুচোট খেয়ে পঁড়ে কি ভাবে কেমন ক'রে 
যে চলন্ত ট্রেণের ফুটবোর্ডের তলায় ঢুকে গিয়েছিলাম এ বিক্লেষণ কুরে 
বুঝে ওঠা মুষ্কিল। বোধ করি আছাড় খেয়ে পড়েও গতিবেগে ছোড়ে 
খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম। এই অবস্থা দেখে ওর র্তেবন্ধবাক হয়ে 
াড়িয়ে ছ্ষিল। ভেবেছিল ট্রেণটা চলে গেবো ছিরমুণ্ড অবস্থার আমাকে 
দেখতে পাবেন 

যাই হোক, বেচে গিয়েছি দেখে ওদের দুজনের যত আনন্দ, আমার 
শরীরের বা*্দিকে তত যন্ত্রণা, তত জালা। ওর! দুজনে আমাকে ধরে 
রেল কোম্পানীর কুয়োর ধারে এনে সেই সমস্ত ক্ষতে জল-সিধ্ন ক'রে 
জ্বালান্ত্রণা দ্বিগুণিত করেই ক্ষান্ত হ'ল না, রেল কোম্পানীর ডাক্তার 
নরহরিবাবুর ওখানে টিঞ্চার আয়োডিন প্রয়োগ ক'রে শতগ্তণিত ক'রে তবে 
ছাড়লে । এবং ওদের ব্যাখ্যাতেই আমার এ এক মহা-পরিত্রাণ বলে 
ব্যাখ্যাত হল। বললে_-এ বীচ] অসম্ভব বাচা। কি ক'রে বাচল গুগবান 
জানেন। 

তার ব্যাখ্যা করলেন গ্রামের বিজ্ঞজনেরা। সেব্যাখ্যার কথা আগেই 
বলেছি। আমার পত্বীটির আরতির শজি, পিঁথীর পর নিছুর হয়েছে 
শশকা, হাতের পরে বজ্রকঠিন হয়েছে শাখা । আর এই বিপদে 
পড়ার হেতু আমার বয়সের চাঞ্চল্য নয়, আমার বুদ্ধিচাপল্য নয়, হেতু 
হ'ল ওই বিধবা মহিলাটির বত্তিশটি দন্ত-বিশিষ্ট মুখের তীক্ষ রসনায়.উচ্চারিত 
অভিশাপ । ৃ 

এই সখটি অবলম্বন ক'রে আবার একদিন ছুপক্ষ কাছাকাছি এনে পাশ$ 
পাশি দাড়ালেনত। পুজা দিলেন দেবস্থলে, আমাদের চত্ীমণ্ডপে সধবাদের 
আহ্বান ক'রে 'ঠারগুয়া অর্থাৎ পান হুপারী দিয়ে বরণ করা হ'ল, তাদের 


১৫২ কৈশোর 
সি'ধীতে সিঁছুর পরিয়ে দেওয়া হ'ব, তাঁরা প্রত্যেকেই আমার পত্বীর মীমন্তে 
পি'ছুর পরিয়ে দিলেন । | 


আমার স্ত্রী আজও এ অহঙ্কার ছাড়েন নি। আমার অস্খ-বিস্থথ হ'লে 
তিনি জোর করেই বলেন--আমি না মরলে তো কোন বিপদ হবে না। 

টনিশ শো ত্রিশ নালে জেল থেকেই চোখের অস্থথ নিয়ে এসেছিলাম । 
তৃগেছি প্রায় বছর পাচেক। এর মধ্যে একজন তান্ত্রিক জ্যোতিষী এসেছিলেন 
আমাদের গ্রামে। তিনি আমার কোঠী বিচার ক'রে অনেক কথা ব'লে 
ছিলেন। বুদ্ধি ও যুক্তির পরখ কোরঠ্ীবিচারকে আমি মানি নাঁ। তবুও 
সত্যের খাতিরে বলতে হবে "মে গণনার অন্তত যাট-মোতর' ভাগ মিলে 
_ গিয়েছে। এই জ্যোতিষী আমার চোখের অস্থখের কথাও বলেছিলেন। 
 বল্পেছিলেন-ইনি কি এন চোখের অস্থখে তৃগছেন? এবং গ্রতিকার 
হিসেবে কি জানি যেন কোন গ্রহের জপ করতে বলেছিলেন । আমি, 
চিকিৎসা করিয়েছি, তিনি গ্রহের জগ করেছেন; চোখ ভাল হয়েছে। তিনি 
বলেন--ওই জগ, জপের জোরেই চোখ নেরেছে ভোমার। আজও তিনি নে 
জপ করেন এবং বলেন_ দেখো, চোখের অস্থধে আর কখন তুমি তূগবে না। 

এখনকার কথা থাক্‌। তখনকার কথা বলি। ১৯১৫ সাল তখন। 
তখনকার দিনে এ কথা নিয়ে পরিহার করবার মত যন বড় কারও ছিল 
না। সে দিন ওই ব্যাধ্যাই সকলে নিধ্বিচারে মেনে নিয়েছিল। এর মধ্যেই 
গরওয়া যাবে ভাবীক্লালে কোন্‌ বিচিত্র পথে ওই বিচিত্র বিবাদের অবদান 
হয়েছিল। 


*এরপর আবার কি যেন একটা! তুচ্ছ ছতো নিয়ে ঝগড়া উঠ ঘনীভৃত' 
হয়ে। ঠিক মনে নেই। তবে এমনি ধরণের কিছু । যেমন হয় তো! এই 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য করেই আমাদের বাড়ীতে বধূর অতিরিক্ত পান খাওয়ার 
নমালোচন] হ'ল ।--এত পান খাওয়া, এই বয়র্পে এ কি ভাল ? 

ও বাড়ীতে কিপেতরের রিপোর্ট গেলে এ পান খাওয়া? মা! গো। 

বয়প-কালে তাহ'লে হবে বক ? এই বেতরিবত শুধু দিদিযার আদরে! এ 
বাড়ীতে এলে পান খাওয়া ঘুচিয়ে তবে ছাড়ব। 

ও শ্বাড়ীতে কি কথা হ'ল কে জানলে, এ বাড়ীতে টেবিপ্রিন্টারে 
মুত্রিত হয়ে এল-_ঘুচিত়ে ছাড়বে ! ঘোক্তালেই হল আর কি? দাসী 
বাদী কিনা? এমনি নিয়েছে মেয়ে? পেটে কিল মেরে, পান "আদায় 
করবে। 

এরপর আর সম্প্রীতি থাকে কিক'রে ? 

জোর করে ছাড়ালে পান খাওয়া ছাড়তে কে রাজী হয়? আর বেশী 
পান খেতে বারণ করলে পেটে কিল খেতেই হা রাজী কে হয়? তা | 
বঝগড়। বেড়ে চলে । 

এরই মধ্যে হয়ে গেল ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা! 

মনে পড়ছে আমাদের সহপাঠী, বর্তমানে লাভপুর ইস্থুলের শিক্ষক, 
হেলারাম-_গায়ে হলুদ, চোখে কাজল, হাতে হলুদ-মাখা শতো নিয়ে, 
বিয়ের ঠিক পরদিনই গেল পরীক্ষা দিতে । 


পরীক্ষ1 দিতে নিউড়ি গেলাম । | 

সেখানে দেখা হ'ল একজন পরীক্ষার্থীর সঙ্গে, সে নাম করলে নলিনী 
বাগচীর। বারবার নলিনী দার দোহাই দিয়ে কথা বলছিল সে। ভাল 
ভাল কথা । জিজ্ঞাসা করলাম--নলিনী-দা কে? 

সে বললে- আমাদের ওখানকার, কাঞ্চননগর-কাপ খেল! হয় যেখানে, 
নিমতিতা৷ অঞ্চলের নাম শুনেছেন ? 


১৫৪ কৈশোর-্থৃতি 


শুনেছি বই কি। শুধু নিমতিতা কাঞ্চননগর নয়, নলিনী বাগচীর নামও 
স্রীনি। তীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল । তাকে কবিতা লিখে দেখিয়ে 
ছিলাম । তিনি আমাকে চিঠি লিখেছিলেন । উত্তরে তাঁর কথা মত আরও, 
কবিতা! লিখে পাঠিক্েছিলাম। 

হ্যা। তিনি। তিনি জার বড় দেশে আসেন না। স্বদেশী করেন 
কি না। দেশে পুলিশ কড়া নজর,রেখেছে। এলেই ধ'রে ফঁলবে। তারই 
কথা বলছি। 

মনে পড়ে গেল তাকে । 

পরীক্ষা দিয়ে দেশে ফিরে তাকে মনে করে অকারণে একদিন রামণুরহাট 
গিয়েছিলাম । নিতান্ত অকারণে % 

এ সময়ে কিন্ত রামপুরহাটি সিউডি, এ সব জায়গাগুলি ছাত্রজীবনের 
পক্ষে খুব স্বাস্থ্যকর ছিল ন1। ধারা নাকি জীবনে মেধাবী ছাত্র, প্রতিভাবান, 
তারা পরীক্ষার ফল ভাল করেছেন কিন্তু জীবনে "যতখানি মাঁচ্ষ হতে 
পারতেন, তা হতে পারেন নি। 

এই ১৯১৪1১৫।১৬ লালের মফঃম্বল শহর বিচিত্র স্থান ছিল। শিক্ষা 
কেক্জ্গুলি লেখাপড়া! শিখিয়েছে, পরীক্ষা পাশ করিয়েছে, কিন্ত চরিত্বের 
উপর এবছ্যাৎ ও শিক্ষার প্রভাব পড়তে পায়নি। নিগারেট তে! নৈর্দোষ 
বস্্, লিগা্েটের মধ্যে চলত চর । ভাৎ অর্থাৎ সিদ্ধি ছিল উপাদেয় 
পানীয়। ছেলেরা বলত সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ে । লিদ্ধি খেয়ে বৃদ্ধি বাঁড়ুক 
বা না, বাড়ুক, কিদে বাড়ত; এক একটি ছেলে ত্রিশ পরত্রিশখানি 
রুটি খেয়ে তবে উঠত । মধ্যে মধ্যে ছু" চারজন পাগল হয়ে যেত।' 
এমন একটি ছেলের কথা আমি জানি। আমাদের থেকে এক বছর 
কি ছু” বছরের পরের ছাত্র। বয়সে সমবয়সী । নাম বৈগ্ধনাথ অগুল। 
হুগলী নর্মাল স্কুলে ,খুব ভালভাবে পাশ করে এনে ইংরিজী পড়তে ভর্তি হল ।' 
বৈদ্যনাথ্‌ ছিল প্রভিভ'বান ছাত্র । অস্কে সংস্বতে বাংলায় ইতিহাসে ইস্ছুলের 
শিক্ষকদের ৷ নমবক্ষ। ইংরাজীতেও অগ্পদিনেই সে পাকা হুষে উঠল । 
শিক্ষকেরা আশ! করলেন বৈশ্যনাথ ম্যাট্রকে খুব উচ্চ স্থান অধিকার করবে ৯ 


কৈশোর-্থৃতি ১ 


অন্যায় আশা! তারা করেন নি। টৈজষ্চনাথ ফাষ্ট ক্লাসে উঠে হঠাৎ একদিন 
* সিদ্ধি খেরে পাগল হয়ে গেল। ফার্ট ক্লাসের ছাত্রের তখন দল বেধে লিদ্ধি 
ঘুটে খায়। খায় কিন্ত অভিযোগ করে, খেয়ে কিছু হয় না, বৃদ্ধি আশানুরূপ 
বাড়ে না। একদিন এই অভিযোগে বিরক্ত হয়ে তাদের নেতা বৈগ্ভনাথ, 
মুখুজ্ছে কি অন্থপান সহযোগে শিদ্ধি ঘটলে কে” জানে, সেই পিদ্ধি খেয়ে, 
বৈদ্যানাথ মগ্ুল প্রথম হাসতে স্থরু করলে, তারপর বক্তৃতা সরু করলে, সেই: 
বক্তৃতায় আকৃষ্ট হয়ে গোটা বোভিয়ের ঘুম ভাঙল, হেডমাস্টার এলেন» 
টবছ্যনাথ তাকে দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে বললে-_ 
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-__নীল জল তারাটি ! 

_মাস্টারমশাই, ওই যে তারাটি দেখছেন, ওটি কি বলছে জানেন ? 
কিছুক্ষণ মুখে আঙুল দিয়ে ভেবে চিন্তে বললে--কি বলছে বুঝতে পারছি না» 
কিন্ত কিছু বলছে। 

টবছানাথ পাগল হয়ে গেল। দড়ি বেঁধে তাকে বাড়ী পাঠান হল। নে 
বনর নে পরীক্ষা দিতে পারলে না। দীর্ঘ দিন পরে সুস্থ হয়ে আবার ফিরল 
বৈছ্যানাথ, কিন্ত তার সে প্রতিভা তখন নষ্ট হয়ে গেছে। পরীক্ষায় ফাষ্ট 
ডিভিশনে “পাশ ক'রে পে লাভপুরেই শিক্ষকতা করছে । আজও আশ্ছে। 
এমন উচ্চস্তরের শিক্ষক দুলভি কিন্ত আজও তার পূর্ব মস্তি €ন ফিরে 
পারনি। আজও লে মধ্যে মধ্যে অকারণে হাসে । 

মে সময়ে এমনি ভাবে বনু প্রতিভা নষ্ট হয়েছে । এরপর আমি দেখেছি 

“্পাভপুরে ছাত্রজীবনের আরও অধঃপতন ॥ আগ্ধপান করতে দেখেছি । 
নেও এপেছিল শহর থেকে । লাভপুরও তখন শহর না হ'য়েও শহরের 
বাড়া। লাভপুরের সংস্কতিগৌরব নাকি বীরভ্বমের সকল স্থানের গৌরবকে 
শান ক'রে দিয়েছে 1. 

. যাকু।  রাষপুরহাটে তখন এমনি একটি সংস্কতিবানের দল ছ্িল। 
লাভপুরের ছাত্ুদের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 1 দীর্ঘ দীর্ঘ প্র, তার 
অধ্যে হৃদয় বিগ্ললিত করা খণ্ড কাব্য, উচ্চন্তরের লিরিক; এই ধরণের পঞ্জের, 
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আদান-প্রদান চলত নিয়মিত। কুতরাং রামপুরহাট যাওয়ার মধ্যে নলিনী 
ইঃগচীকে ফুঁজতে যাওয়ার সন্দেহে সন্দেহভাজন হওয়ার সম্ভাবনা আদৌ ছিল 
না। ছুকড়িবালাও তখন জেলে । কিস্তু আমার আকুলতা যতই থাক 
নলিনী বাগচীকে কোথায় পাব? ঝ্লামপুরহাটে কেউ তার সম্ধানই জানত 
ন1। সেই ছেলেটির বাড়ী শধ্যন্ত যেতে ইচ্ছে হল; নলহাটা-আজিমগঞ্ 
লাইন ধ'রে আঙিমগঞ্জ গেলাম ॥ আজিমগঞ্জেরই একট! ঠিকানা সে আমাকে 
দিয়েছিল। কিন্ত সেখানে তাঁকে পেলাম না। অগত্য1! আজিমগঞ্জে শেঠদের 
বাগান দেখে গঙ্গান্ান ক'রে ফিরে এলাম । 

কবিতা লিখেছিলাম গঙ্গার ঘাটে বসে। 

বাড়ী ফিরলাম । এর ঠিক ছু দিন কি চার দিন পরেই শুনলাম বাঙালী 
পল্টন তৈরী হচ্ছে। বাঙালী পণ্টন যুদ্ধে যাবে । সেই বাঙালী পণ্টনের 
জন্ত লাভপুরে মিটিং হবে। ম্যাজিস্ট্রেট আসছেন, পুলিশ সাহেব *মাসছেন, 
তার সঙ্গে আনছেন কুলদা প্রসাদ ভাগবতরত্ব। 

তিনি মিটিং-এ বক্তৃতা দিলেন । নেকি বক্তৃতা! দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের 
“মান্য আমরা নহি তো! মেষ" এই লাইন দিয়ে স্থুক করলেন। আজও মনে 
হন্দ এমন বক্তৃতা আর জীবনে শুনি নি। 

ঘক্তৃত্! শেষ হ'ল, আমি উঠে দাড়ালাম । আমি যেতে চাই যুদ্ধে 

আমিুদ্ধে ঘেতে চাই বলে উঠে ঈ্রাড়াবার পরই আরও ছু* তিন জন উঠে 
দাড়াল। হাততালি পড়ল। আমাদের ডেকে নিয়ে গিয়ে আলাদা বসানো! 
হ'ল।॥ তারপর সভার শেষে নিশ্মলশিববাবৃদের গেষ্ট হাউসে মাথা থেকে পা 
পর্ধান্ত মাপ নেওয়া হ'ল। হ'ল অনেক কিছু। এমন সময় কে এসে যেন 
নি ডেকে নিয়ে গেল। তারপরই আমাকে । 

বেশী দূর ন1। রশি ছুয়েক দূরেই রথতলা। ওই রখতলাতেই ইচ্ছুলডাঙ্গা 
থেকে আমাদের “পাড়ার সোজা ব্বাস্তা। গিয়ে দেখি রখতলাঁতে দাড়িয়ে 
সুই ব্যাস, যে ব্যাত্রী ছা'জন বছর-দুয়েক ধরে প্রচণ্ড বিক্রমে হস্কারযুদ্ধ করছেন 

ভীরা আজ একযোগে এসে দীড়িয়েছেন এবং হ্কার, ছাড়ছেন। শান্তন্বভাব 

নির্দলশিববারূকেই তন সহ করতে হচ্ছে সে হস্কার। 


_-ছেলেধরা নিয়ে এসে এ সব হচ্ছে কি? যুদ্ধে যাবে? *যুদ্ধে যাকে 
কি”? কেন যাবে? এ সব মচ্ছুদ্দিপনা তোমার করাকেন? কার হ্ৃকুষে 
ছেলে নিয়ে যাবে? কিসের যুদ্ধ? কারষুদ্ধ? 

: আমি যেতেই গিন্নী বললেন-যুদ্ধে যাবে? তুমি যুদ্ধে যাবে ? দাও, 
আমাদের বিয়ে ফেরত দাও। আগে বল তম বিয়ে করলে কেন? বল 
তুমি, আমার নাতনীকে তুমি কেন বিয়ে রলে? বিয়ে করলে তো দ্ধ 
যাবে কার হুকুমে ? 

আমি যুদ্ধে যাবার জন্য উঠে দাড়াবার সময় এতটা ভাবি নি। ভাববার 

সময়ও ছিল না। এবৎ আমি যে ইতিমঞ্ধ্য এতখানি বাধা পড়ে গেছি তাও. 
বুঝিনি । যুদ্ধে গিয়ে গোলাগুলির আক্রমর্ণ সম্পর্কে একটা »সাধটা কথা বুকের 
মাপ দ্বেবার সময় মনে হয়েছে, ভয়ও লেগেছে কিন্ত তার আগেই যে এমন- 
ভাবে বাকাবাণের সক্ষুখীন হতে হবে এ কথা আদৌ মনে হয় নি। তাই 
ডাহা! হতভম্ব হয়ে গেলাম। কিন্তুমুখে কোন উত্তরই জোগাল না। কি 
উত্তরই বা দেব? বিয়ে ফেরত কি ভাবে হয় তাও জানি না। 

ইতিমধ্যে পিসীমা এগিয়ে এসে আমার হাতখানা ধরে বললেন-_চল্‌, 
বাড়ীতে কটা আছে, তাই দিয়ে আমাকে, তোর মাকে, আর ওই বালিক। 
বউকে কেটে যুন্ধ শিখে যুদ্ধে যাবি। চল, কাটবি চল আমাদের তিনজনকে | 

বিয়ে ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা জান ছিল না এবং সকলকে কেটে যুদ্ধ 
শেখাও অসম্ভব ছিল, স্থতরাং যুদ্ধে যাওয়া হয়ে গেল। স্ুড় স্থড় ক'রে বাড়ি, 
. ফিরলাম । ছু" তিন দিন গিন্নী ঠাকুরবাড়ি যাওয়া*আসার পথে জামানের 
চণ্তীমণ্ডপের দরজার দাড়িয়ে আমার খবর নিয়ে গেলেন । অর্থাৎ দাস 
কাধ্য কারণে কোন রকম বদমতলব দেখা যাচ্ছে কিনা? না 

যাই ধহোক, এই ধরণের কড়া দৃষ্টির মধ্যে নানাপ্রকার বিচি কখা শুনতে, | 
পেলাম, কথা একটাই, তারই বন্থ বিচিত্ররূপ। আমর পিসীম! ইন্দিতে , 
বন্ধুবান্ধবদের দিয়ে প্রশ্ন করালেন--বধূকে নিয়ে আসবেন কিনা? 

নেই জন্যই কি যুদ্ধে ষেতে চাই? নাকি? | 

একদিন নিজেই বললেন-_বউমাকে এইবার নিয়ে আলি, কি বল? 
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মা বাধা দিয়ে বললেন_-বউমাকে তো আমরা পাঠিয়েই দিই নি। শুরাই 
নিয়ে গেছেন ॥ ওরা যদি না পাঠান? 

_-তা না হয় আমাদের অপমান হবে? 

আমি পড়লাম মহা বিপদে । কি বলব আমি। সত্য বলতে কি বধূর 
জন্য বিরহ অনুভবের কোন লক্ষণই আমার মধ্যে আমি অনুভব করিনি । 

ওদিকে গুঁদের বাড়ীতে বধূ তিরন্কৃত হ'ল দিদিমার কাছে ।-_হারামজাদী 
খুকী। দিদিমা, দিদিমা ক'রে পাগল। দিদিমার জন্তে শ্বশুরবাড়ী থেকে 
পালিয়ে এল। দশ কোশ বিশ কোশ নয়, বাড়ীর দোরে বিয়ে দিয়েছি, 
তাও থাকতে পারলেন ন। খুকী।£ এখন ছোড়া যুদ্ধে যেতে চায় | নে, এন 
ঠ্যালা নে। লামল্বায় ফে দেখ! এখন যা, সুড় স্ড় ক'রে নিজে থেকে যা! 

কিন্ত তাই বাকি ক'রে হয়? যদি ঘরে ঢুকতে না দেয়? তা অবিশ্তি 
পারবে না 1 কিন্ত পিসশ্বাশুড়ী জালালে কি হবে? 

এই জল্পনা-কল্পনার মধ্যে একদা সংবাদ এল, আমি পাঁশ করেছি। 

পাশ করার আনন্দটা (আমি জীবনে ওই একটা পাশই করেছি ) একটা 
অভূতপূর্ব্ব অদ্ভুত আনন্দ । অন্তত আমার কাছে তাই মনে হয়েছিল । এমন 
বিপুল উল্লান কখনও অন্থভব করি নি। বিয়ে আমার একরকম ছেলেবেলার 
হয়েছে, বিয়েতেও না,। পরবস্তা জীবনে সন্মান পেয়েছি, তাতেও না" বি-এ, 
এম-এ ধারা পাশ করেছেন তাদের জিজ্ঞানা.করি নি তবে আমার মনে হয়, 
ওই প্রথম পাশের আনন্দের মত বিপুল আনন্দ আর কোন পাশ ক'রে 
হয় নচ। 

হয় বোধ হর। পরে যে পরীক্ষায় পাশ করে মানুষ ভাল চাকরী অর্থাৎ 
বিষ্যাগৌরবের লঙ্গে জীবনে প্রতিষ্টাগৌরবও পায় তাতে হয়। আমি শুনেছি 
আগে আই-খ্িএস, আই-পি-এস ধরণের পরীক্ষা পাশ-করা ছাত্র সারা 
রাজি স্বৃত্যু করেছে, গলানা খাকলেও গান করেছে। হল্পাকরেছে। ভবে 
একে বোধ হয় পরীক্ষার পাশের সামিল করা যায়না। পাশ বলতে ৈ 

এম-এ পর্যন্ত | 
ধশ ব্ছর ধস্থে যে পরীক্ষা 





পাশ করবার জন বছরে উরি ক্ষার ৰ 


কৈশোরস্মৃতি ১৫৯ 
পড়া তৈরী করেছি, ইক্কুলে কঠোর শাননের যধ্যে কাটিয়েছি হঠাৎ ওই 
খবধটি এসে অনেক কথার মধ্যে এই কথাটিও বলে--খালাস তুমি ওই ইস্কুল 
থেকে | ব্যাপারটা কত বড় বুঝুন, ওথানে স্বেচ্ছায় গিয়ে ষদি বলি, আমি আর 
একদিন পড়ব, তবে মাস্টাররা বলবেন-_হবে না বাপু। আর ক্লাস নেই। 
এষেন লোনার তরীর উল্টে৷ ব্যাপার । ঘাটের উপর বসে আছি ধানের 
বোঝা মাথায় নিয়ে, হঠাৎ লোনার তরী এল, এসে বললে-_তোমারন্মাথার 
ধান সোনা হয়ে গেছে, তুমি আমার নৌকায় উঠে এস। ওপারে চল। ঘাটের 
লোকও বললে-যার| না কি সাঁরা বর্ষ! শরৎ হেমন্ত শীত চারটে খতু পর্যান্ত 
চোখ রীডিয়ে ধান পুতিক্েছে, নিড়িয়ে দিঘ্েছে, সিচন দ্িইয়ে নিয়েছে, 
কাটিয়েছে তারাও বলে--আর না, তোমার ফসল যখন নোনা হ'ল তখন 
আর এ পারে চাষ তোমাকে দিয়ে চলবে না! ওপারে গিয়ে লেগে পড়। 

হয়ত উচ্ছ্বানট। বেশী বলেই মনে হবে অনেকের, সে যারা চারটে 
পাচট] সাতটা পাশ করেছেন। ভাঃ শ্রী্ুমার, সনীতিকুমার, মেঘনাদ-_ 
এদের মনে হবে। হয়তো প্রমথ বিশী, জগদীশ ভটচাজ এদেরও হবে। হয় 
তো এম-এ পাশ আমার বড় ছেলে বড় জামাইয়েরও মনে হবে। বিস্ত যারা 
আমার মত একট। পাশ তাদের বেশি মনে হবে না। এ আমার দৃঢ় বিশ্বান। 
দশ ব্ছর পুড়ে দশ বছরে অন্তত একচল্লিশট1পরীক্ষার পর4 বছরে ফোয়াটারলি 
ধ'রে এবং টেষ্ট ও ফাইনাল ধরে) পাশটার স্বীরূতির সঙ্গে ছু' বছরে এক একটা, 
পাশের ক্বীরূতির কি তুলনা হয়? ও তো তৈরী ভাত ভাল মেখে গ্রান 
বানিয়ে মুখে তোলা । আর এ হ'ল উনোনে আচ &দওয়া থেকে সুরুণ্ক'রে 
বাটন বেটে, তরকারী কুটে, চাল ধুয়ে, রান্না ক'রে, জায়গা ক'রে খাওয়ার 
মত ব্যাপার । 

সারাটানদিন গ্রামের পথে পথে বেড়িয়েছিলাম। লোকত্রে দেখবামাত্র 
প্রণাম করেছিলাম । একরকম উপবাস ক'রে ছিলাম। €খতেই পারি নি 
ভাল ক'রে । রাত্রে ফিট করেছিলাম । এবং গান করেছিলাম)  €সনূত্িন 
সিদ্ধিও খেয়েছিলাম । 000 

বিয়ে নিয়ে গড়া বিবাদের অশান্তি কোথায় উপে"গেল। 


১৬৩৩ কৈশোর-স্মতি 


পরের দিন থেকে গবেষণা চলতে লাগল--কোথায় পড়তে যাব? 

পিসীমা জানালেন কলকাত1 পাঠাতে তিনি রাজী নন। বললেন-_ 
কলকাতা ভয়ঙ্কর জায়গা । সেখানে লোকে দিক ভুলে হারিয়ে যায়। সন্ধ্যের 
অন্ধকারে গুগায় ছুরি মারে, একটুখানি অন্যমনস্ক হ'লে বড় বড় জুড়ি গাড়ির 
তলার চাপ] পড়ে । ট্রামের তার কেটে পড়বামাত্র লোকে মরে যার 

গ্াড়ি-চাঁপা-পড়া তিনি শ্বচক্ষে দেখেছিলেন | জগন্নাথ যাবার পথে হাওড়? 
স্টেশনেই আমাদের গ্রামের একটি বালক চাপা পড়ে মরেছিল। কলকাতার 
কথা হলেই শিউরে উঠে তিনি এই গল্পটি ক'রে তারপর চিড়িয়াখান। 
যাছুঘর কালিঘাটের কথা বলতেন । 

ট্রামের তর কেটে গার্চে পড়ে মৃত্যুর কথা গল্প করতেন আমার 
বউদিদি। আমার বউদিদির মায়ের ফিটের ব্যারাম ছিল। তার উদ্ভব 
নাকি ট্রামের তার কাটা থেকে | বউদিদির দাদ। কয়লার ব্যবসায়ী ছিলেন। 
কলকাতায় ঘুরতে হ'ত অনেক । একদিন কেউ এসে গল্প করেছিল বাড়িতে 
--ওই ট্রামের তার কাটার গল্প। ট্রামের তার কেটে একজনের গায়ে 
পড়মামাত্র লোকটা মরে গেল। শুনবার পর বউদ্দিদির মা অনেকক্ষণ 
চুপ, করে বসে রইলেন। কেউ জিজ্ঞাসা করলে-কি হ'ল? এমন ক'রে 
বসে কেন? 

বউদ্দিদির মা বললেন--আমার স্থখীল দিনরাত কলকাতার রাস্তায় 
ঘুরছে, ট্রামের তার কেটে যদি স্থুণীলের গায়ে পড়ে? এরপরই তিনি অস্ফুট 
আর্তনাদ ক'রে পড়ে €গলেন মাটির উপর । নেই তার ফিটের ব্যাধির স্থরু 1 

ব্যাপারটা বারবার শুনে সে আমলে আমার মনেও একটি আতঙ্কের 
স্থতি করেছিল। ষাই হোক, পিনীমা এসব গল্প বলে সর্বশেষে মাকে 
বখললেন_ আরও একটা কথা আছে বউ। 

মা বললেন*_কি ? 

, "ওখানে ছেলেকে পাঠাব। ওখানে গুদের ( অর্থাৎ আমার মামান্বপ্তর- 

দের) মন্ত ব্যবসা, বাসা । আমরা থাকব না। এখন ছেক্সেটিকে ডেকে, 
নিয়ে আদর যত কারে যদি ওদের কোলগত ক"রে নেয়, তখন? 


কৈশোর-স্মৃতি ১৬১ 
মা! বললেন_কলকাত! পাঠাতে আমি বলছি ন! কিন্ত ছেলেকে স্লবিশ্বান 
করছঞকন? সে তে। কোন অবিশ্বাসের কাজ করে নি। এই তো বাড়ির 
দোরে শ্বশুরবাড়ি, বুড়ী (আমার বোন.) রয়েছে সেখানে, তার সঙ্গে দেখা 
করার ছুতো করেও তো যায় নি। বউমার চিঠি পধ্যন্ত মে আমাদের 
দিরেছে। 
পিসীমা অপ্রস্তত হলেন, বললেন--না* না, নে কথা আমি বলিন্ি। 
তবে মন না মতিভ্রম। ছেলেমানষ ! এই বয়সেই তো? শ্বশুরবাড়ির শখ । 
বাওয়ারই তো কথা। বউতো আনতেই হবে। বিয়ে তো আর দিতে 
পারব নাত মে কালও নাই, কাল না মানীলেও পথ নাই। বুড়ীর সঙ্গে 
বদলে বিন্নে হয়েছে । তবে আমি শিক্ষা দিস্টে চাই। খধিলে কি না_-আমি 
কে? আমি থাকতে মেয়ে পাঠাবে না। 
বলতে বাধ হয় ভূলেছি, এমন কথা উঠেছিল, বলেছিলেন গুরাঁ। সেই 
আঘাতট তাকে লেগেছিল । তবে ঝগড়াঁঝাটি যাই হোক এবং তার 
কারণ স্বরূপ নানা কঠিন কথার যতই উল্লেখ করে থাকি আসল কারণটা 
ছিল ছেলে হারাবার ভয় । যে কারণে চিরদিন একশো শাশুড়ী একশো, 
বউয়ের মধ্যে নিরেনব্বই ক্ষেত্রে বিরোধ বাধে । চিরদিন হয়ে আনছে! 
অন্তত আমাদের দেশে, আমাদের সমাজে । এ সমাজ» যতদিন 'থাকবে 
ততদিন হবে। যে-বউ শাশুড়ীর কটু কখ৷ শোনেন নিজের বধৃ-জীবনের 
প্রথমভাগে সেই বধৃই শাশুড়ী হয়ে নিজের বধূকে কটু কথা বলেন। পিলীমা 
ছিলেন জীবনে সর্বহারা । সর্বহারার বত্যকার অর্থ সর্ধহারা। পরই 
সর্পহারা নারীর জীবনে আমিই ছিলাম একমাত্র অবলশ্বন, তাই আমাকে 
হারাতে, আমাকে ছাড়তে, কাউকে আমার, মত বস্তটিকে হাতে তুলে 
দেবার শক্তি ত্ঠুর ছিল লা। তার চেয়ে মৃত্যু তার ভাল ছিল। 
আমার কিন্তু কলকাতায় আনবার প্রবল আকাজ্ষা। *আমি তখনও 
কলকাতা] দেখি নি। শুনেছি পড়েছি কলকাতার গল্প * বিরাট বিডিত্র, 
মহানগরী। কলকাতায় বিরাট বিশ্ববিগ্তালয়, পাণ্ডিত্যের মুিয়ান অধ্যাপক, 
কলকাতায় সাহিত্যের কেন্ত্, বড় বড় কাগজের আপিন? বড় বড় সাহিত্যিক 
১১ 


১৬২ কৈশোর-স্মৃতি 


সেখানে থাকেন? কলকাতায় স্বপ্নের যাছুপুরী রঙ্মঞ্চ, কলকাতায় মোহন- 
'বাগানের খেলা, যাছুঘর, চিড়িয়াখানা, সার্কাস, বড় দিন; বিরাট নগ্ররীর 
একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত বিচিত্র ট্রাম যানের ব্যবস্থা, অবিরাম 
চলছেই চলছেই । আমার তখন 'ধারণ1 ছিল ট্রাম আদে থামে না, সে 
চলেই চলেই, নেই চলন্ত “অবস্থাতেই উঠতে হয়, নামতে হয়। কলকাতার 
ভারত্তবর্ষের যত কর্দরাজ্যের "রাজারা আসেন । উদর়পুরের মহারাণ। 
আসেন। কলকাতায় ঘৌঁড়দৌড় হ্য়। কলকাতায় বায়স্কোপ ( তখন 
সিনেমাকে বারক্কোপ বলতাম) আছে । কলকাতার রাত্রি নাই | শৈশব থেকে 
শুধু শুনেই এসেছি, দেখতে পাই নি। একবার আনবার সমস্ত আরোজন 
করেও আসা হয়নি। নে ছ্ুখ আমার মনে সমান প্রবল হয়েই ছিল 
তখনও পধ্যন্ত । আরও আকর্ষণ ছিল । আমাদের গ্রামের ধার। কলকাতায় 
থাকতেন তাদের বিচিত্র বেশ; মাজ্জিত বহিরদ্দেরও একটা প্রক্প আকধণ 
ছিল। একালে এখনও গ্রাম্য বালকের! বোধ করি এ আকর্ষণ অনুভব করে । 
নেকালে বলত--কলের জল, বালাম চাল তিনমান পেটে পড়লেই আলাদা 
মানুষ । কালো-কুচ্ছিতও কলের জলে বালাম চালে “ছিরি" অর্থাৎ শ্রামন্ত 
হয়ে ওঠে। 
একাট ষোল বৃছরের ছেলের পক্ষে এ আকর্ষণ ছুনিবার। তবুও তাকে 
অন্তরের মধ্যেই নিবারণ করতে হল। ,ম। বললেন, পিনীমা বললেন । 
আমিও বললাম, বলতে হল--বেশ। স্থির হল বহরমপুরে ভগ্তি হব। 
চান | 
খুশী হয়ে পিনীমাই আমাকে নিয়ে বহরমপুর রওনা হলে লেন। আমি যখন 
ৃ ফা ক্লাসে পড়ি তখন আমাদের স্কুলে এসেছিলেন থার্ডমান্টার, তার. নাম 
প্রমখনাথ মত্র। তিনি আমার গৃহশিক্ষক হয়ে আমাদের বাড়িতেই 
ছিলেন। মাল-মাষ্টেক থেকে ওখান থেকেই মোঁক্তারী পাশ করে তিনি 
'তখন বহরমপুরে* মোক্তারী করছেন। তাকে পত্র লিখে আমায় নিয়ে তার 
ওখানেই গেন্সেন। তখনও কলেজ খোলে নাই । ভর্তি স্থরু হজ নাই । কয়েক 
দিন থেকে গ্রধানকার ব্যবস্থা করে পিপীম! আবার আমাকে নিয়ে ফিরলেন। 
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হোস্টেলে থাকব । প্রমথবাবু সব ঠিক ক'রে দেবেন বললেন । এর সপ্তাহ- 
 ছুয্েকপরই বাক্স-পেটর! বেঁধে বহরমপুর রওনা! হলাম । এবার আমি এক।। 
এই আমার জীবনে প্রথম একক স্বাধীন ভাবে যাত্রা। অবশ্য সিউড়ী, 
রামপুরহাট বাদ দিয়ে । মাঁকে সঙ্গে নিয়ে পাটনা &র আগে গিয়েছি এসেছি 
কিন্ত সে ক্ষেত্রে মাকে আমি নিয়ে যাই নি, মা আমকে নিয়ে গেছেন । 
তখনও ভাগীরখ্বীর এমন দুরবস্থা হয় নি? বর্ষার সমর দ্ুকুল-প্রার্বিনী 

গঙ্গায় ই্রীমারে আজিমগঞ্জ থেকে বহরমপুরে পৌছলাম। ভারী ভাল 
ক্নগছিল ২ এই পথটুকু | 

_ বহরমপুরে পৌছে প্রমথবাবুর বাড়িতে উঠশ্লাম | কিন্ত প্রমথবাবু কোন 
ব্যবস্থাই ক'রে রাখেন নি। অর্থাৎ প্রধান সমস্যা হোস্টেলের "সিটের কোন 
ব্যবস্থা করতে অবকাশ পান নি। ভেবেছিলেন এলেই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 
* কিন্ত সমস্যাটা এত সোজা ছিল না তখন। কলকাতায় ভারত রক্ষা 
আইনের প্রবর্তনের ফলে বহরমপুর কলেজ, হোষ্টেল তখন আক ভরে 
উঠেছে। প্রমথবাবুর এক ভাই কলেজে পড়তেন সেকেও ইয়ারে-তার 
নামটি বেশ-_কীত্তিবান মৈত্র, তার সঙ্গে প্রথমেই দেখতে গেলাম হোস্টেলের 
সিট । প্রমথবাবু বলে দিলেন। কিন্তু বেলা একটা থেকে সন্ধ্যে ছ'টা,পথ্যন্ত 
হোস্টেলে হোস্টেলে দুরে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এর্লাম | মহ্থারাজা 
€হাস্টেলে বলে একটি হোক্টেলে একটি সিট ছিল চাকরদের ঘরের সংলগ্ন । 
অন্ধকার, সাযাতস্যাতে ; ঘরের একটি মাক জানালার ওপাশে একটি সাপের 
খোলসও ঝুলতে দেখে আমি ওখানে থাকতে রাজী হলাম না। 

গ্রমথবাবু সত্যই আমাকে শ্বেহ করতেন। তিনি ব্যবস্থা করে রাখেন 

নি সেটা তার অবহেল। নয়, ভেবেছিলেন এলেই হয়ে যাবে; এতটা ভাবতে 
পারেন নি। তিনি বললেন_-তা হলে আমার এখানেই কয়েক দিন এ 
তারপর একটা ব্যবস্থা হবে। ্ 

এদিকে তখন এই অকল্পিত অবস্থার ঘাত প্রণ্তঘাতের মধ্যে বিচিত্র ভাঙে 
আমার মনে ক্ঠকাতা আনবার বাননা প্রবল হয়ে উঠল এই ভে। 
হয়েছে । এই তো! জুঘোগ ! মন আমার উল্লানে নেচে উঠল-&এ জুযোগ 
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আর বিছুতেই ছাড়ব না। আজ রাত্রে, আজই রাতে রওনা হব। নইলে 
কলকাতা যাওয়া অন্তত ছু বছর পিছিয়ে যাবে । মহানগরী আমায় হাক্তছাঁনি' 
দিয়ে ভাকছে তখন | 

আমি বললাম-না। আমি কলকাতা যাই তা হ'লে, দেরী হলে 
সেখানেও এই অবস্থা হবে। 

একটু রাগও দেখালাম | 'বললাম--ব্যবস্থী যখন করেন নি তখন আর 
পরে ব্যবস্থা হবে বলে কি লাভ? আমি কলকাতাই যাব। 

প্রমথবাবু আর কিছু বললেন না। 

আমি নেই রাত্রেই রওনা হলাম। সারা রাত্রি ট্রেনে এনে ভোরবেল। 
নামলাম শেয়ালদা স্টেশনে |. 

তখনও স্টেশনের ইলেকটিক লাইটগুলি জ্বলছে। সামনে জনহীন 
সারকুলার রোড ঘুমন্ত অজগরের মত নিথর । পু 

কুলি বললে__কি বাবু? ঘোড়ার গাড়ি? 

বললাম--থাম। রাখ জিনিস এইখানে । সকাল হোক । 

বিরাট ঘুমন্ত মহানগরীর প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে বুকটা কেঁপে উঠল) 
কোথার যাব? কেমন ক'রে যাব? মহানগরী শুধু বিচিত্রই নয়; 
পাণ্ডিত্যের লীলাভূমি, বিদ্যা, সাহিত্যের তীর্ঘক্ষেত্রই নয় মুহানগরী হিংঘ্র 
প্রবঞ্চকের, পরস্বাপহারীরও আবাসস্থল পরক্ষণেই সাভন ফিরে পেলায়। 
কিসের ভয়? ফুটুক, আলো ফুটুক ! 

হঠাৎ শব্দ শুনৈ দেখলাম লম্বা আকারের হ হলুদ রঙের ছোট ট্রেনের; রঃ 
গাড়ি চলছে রাস্তার উপর দিয়ে, গাড়ির মাথায় একটা ডাগ্ডা রেগে 
বেঁকে উঠে তারের সঙ্গে লেগে রয়েছে । 


$) 





তের 

ট্রাম গাড়ী। এই নেই ট্রাম গাড়ী! জীবনে প্রথম দেখলাম । 
ছাদের লঙ্কা ডাগাট। মারফ২ বিছ্যুৎশক্কি নিচ্ছে তার থেকে। পথের 
উপরে পাত! লাইন বেয়ে চলেছে। তখন ট্রামগ্‌ াড়ীর রং ছিল হলুদ | 
দরজ1 ছিল পাশে, খোলা দরজ1। পাশাপাশি ছ-সাতট1 দরজা । লোকশল 
ট্রেনের মত। ট্রামথানা চলে গেল হ্বারিমন রোড ধরে। আমি বসে 
রইলাম । 

আলো ফুটে উঠলো! বোধ করি আধঘণ্টার গ্ধ্যেই। এরই মধ্যে দেখলাম 
নারকুলার রৌড যান-বাহন জনতায় জেগে উঠল। “সেই, গ্রথম দিনই 
দেখেছিলাম, শেয়ালদহ স্টেশন থেকে কি বিপুল পরিমাণ শাক-সঙ্জী তরি- 
তরকারী বোঝাই গরুর গাড়ী, এবং বড় বড় ঝুড়ি মাথায় শ'য়ে শ'য়ে মুটে 
বের হয়ে চলেছে কলকাতার ভিতরে । সারি নারি--তার আর শেষ নাই। 
মাছের গন্ধ পেলাম? দেখলাম বাস চলেছে । তখন মটরের ঘুগ ছিল ন|। 
নে সময় কলকাতায় কতগুলি মটর ছিল জানি না। মেদিন ম্টরকার চোখে 
গড়েনি। শেয়ালদহ স্টেশনে ট্যাক্সি দেখেছি বলেও মনে পড়ছে না। 
. শেয়ালদহু স্টেশনে সেই আধঘণ্টার মধ্যেই বোধ হয় খন তিনেক ই্রেণ 
এসেছিল । (তিনবার জনশ্রোত আমার চোখের সামনে স্টেশন সীমানা পার 
হয়ে রাস্তার গড়ে বোধ হয় তিন চার মিনিটের মধ্যেই কে কোথায় মিলিয়ে 
গেল! তারপর জাগল কলকাতা । সারকুলার রোডে অবস্থা দেখে তাই 
মনে হল। আমি এবার একথানা ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করলাম। আগে 
থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলাম, কোথায় যাব। যাব এটালী, ক্যান্টোফার 
লেন। আমার, মেসোমশায়ের বাড়ী। একই বাড়ীতে আমার ছুই মাসীমার 
বিবাহ হয়েছিল ছুই সহোদরের সঙ্গে । সেখানে উঠে তাত্পর কলেজে 
ভন্তি হব এবং হোস্টেলে যাব । কোথায় ক্যান্টোফার লেন তা জানি ন। 
শুধু জানি, ট্রাঞ্চ কোম্পানীর পাওয়ার হাউসের পিছনে । শ্াড়োয়ানকে 
বললাম সে কথ! । বললাম, দেখ কলকাতায় আমি নতুন এসেছি। আমাকে 
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এই ঠিকানার পৌছে দিতে হবে। ভাড়া তারা যা বলবেন তার থেকে 
'একটাক বেশী দেব। তোমাকে কিন্তু একটি কথা বলতে হবে । 

সে প্রশ্ন করলে_কি ? 

বললাম-_-তুমি আল্লার নাম নিনে বল যে আমার কোন বিপদ হবে না। 

সে আমার ঘুখের দিকে তাকিয়ে হাসলে । বললে--বাবুজী বোধ হয় 
কলকাতার কেচ্ছা অনেক শ্ুনেছ! ওঠ বাবুঃ কোন ডর নাই তোমার । 
তুমি যা বললে তাই বলছি আমি । খোদাতায়লার নাম নিম্নে বলছি__চল, 
আমি তোমাকে ঠিক পৌছে দেব। কোন বিপদ হবে না তোমার । 

উঠে বসলাম গাড়ীতে । গাড়ীর ছাদের উপর বাক্স বিছানা তুলে বেধে 
নিলে। আমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম । বাক্সের মধ্যে আমার' অনেক দাী 
জিনিষ ছিল। নাধারণ পড়ুয়া ছেলের যা থাকে তা থেকে অনেক বেশী; 
আমার তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে, লোনার ঘড়ি, চেন, বোতখম, হীরের 
আংটি প্রভৃতি জিনিষগুলি আমার সঙ্গে এবং বহরমপুর স্টেশনে ট্রেনে উঠবার 
আগে সেগুলিকে বাঝ্স বন্ধ করেছি। ভয় হয়েছিল ট্রেনে কেউ না দুমন্ত 
অবস্থায় খুলে নেয়। বাক্সট। ছাদের উপর চড়াতেই একব|র মনটা কেমন 
ছযাৎ ক'রে উঠল। গাঁড়োয়ান একা নয়, তার একজন ছোকরা নঙ্গী রয়েছে। 
কিন্তু পরমূহূর্তে নিজেই লজ্জ! পেলাম । গাড়োয়ান তার ঈশ্বর আল্লার নামে 
শপথ করেছে; তবু তাঁকে অবিশ্বান করছি কেন? 

আমার বাল্যকাল থেকে বাড়ীতে শুনে এসেছি-কেউ যদি ভগবানের 
নাঁমে শপথ ক'রে*সে শপথ ভাঙে তবে তার পাপ তার দায়িত্ব ভগবানের । 
তুমি তাকে অবিশ্বান ক'রো না, করলে ঈশ্বরের প্রতি অবিশ্বাসের পাপ স্পর্শ 
করবে তোমাকে । | 

এ কথাগুলি আজকের যুগে হয় তো অচল। লাখে। লাখো, প্রমাণ হাজির 

হবে_ভগবান্ের নাম শিয়ে কত জাল কত জুয়াচুরি পৃথিবীতে ঘটেছে । এবং 
ভগরানই যেকালে অলীক মিথ্য। বলে প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে, সেকালে এ 
কথা হাম্তরস্রেই খোরাক জোগাবে। কিন্ত আজও আমিংবলব__ভগবান 
আছেন বলেএকোমর বেধে তর্ক আমি করব না কাক্ষর সঙ্গে, ভগবান আছেন 


১৬৭ 





প্রমাণের জন্তে ভূতের গল্লেরও আমদানী করব না, অলৌকিন্ত ঘটনার 
: নজীববও খাড়া করব না) শুধু বলব ভগবানের নাম নিয়ে লাখো লাখে 
পাপকন্ম যেমন ঘটেছে পৃথিবীতে তেমনি, ভগবানের নাম কোটী কোটা--বহু 
কোটা মানুষকে পাঁপপ্রবৃত্তি থেকে রক্ষা করেও এসেছে । এই বিংশ শতান্দীর 
খানিকট! অবধি মানুষের সভ্যতা যে এতদূর এগিয়ে এসেছে তার এই 
পথচলার সব চেয়ে বড় পাথেয় হল ভগবান, ভগবানের নাষ। 

পে দিন ভগবানের নাম এবং ভগবানের উপর বিশ্বাসই ছিল আমার 
মনের বল। ওই বলেই আমি নিশ্চিন্ত হয়ে গাড়ীর মধ্যে বনে বনু প্রত্যাশার 
এই মহার্নগরীকে দেখতে পেরেছিলাম দুপাশে চোখ মেলে । 

ষোল বছর বয়স পর্যন্ত কলকাতার কণ্ঠ কথা কত গল্প শুনেছি । কত 
বিচিত্র কথা । যত শুনেছি তত আকর্ষণ অক্ুভব করেছি । কিন্ত অভিভাবকহীন 
একটি বালকৈর সে প্রত্যাশ।? পূর্ণ হয় নি। একবার যাজার আয়োজন 

সম্পূর্ণ ক'রে গাড়ীতে উঠবার সময়ে বাধা পড়েছিল; কলকাতা আস 
ঘটে নি। মেষে কি ক্ষোভ আমার হয়েছিল দে আর আজ প্রকাশ করা 
সম্ভব নয়। ঘটনাটুকু এখানে অবান্তর হবে না। 

১৯১২ সাল। সত্্রাট পঞ্চম জর্জঞের রাজ্যাভিষেক ; দিল্লীর দরবারের 
পর সম্রাট*আনবেন কলকাতা । স্থন্দরী রূপনী কলকাত$ তার জন্য*অপবপ 
নজ্জায় সজ্জিত হচ্ছে । গ্রামে বলেই তার সংবাদ পাচ্ছি। সেনা কি এক 
বিরাট উৎনব। যে উতৎনবের রূপসজ্জায় সমারোহের আড়ম্বরের তুলন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই । সেই উত্নব দেখবার "জন্য বাড়ীতে ঘ। 
পিলীমার কাছে আবেদন জানিয়েছিলাম। তাঁদের আপত্তি কোথায় তখন 
ঠিক বুঝতাম না। আমার বয়স তখন চৌদ্দ । তাদের রি নয়, লমস্তা 
ছিল, কার সঙ্গে আমাকে পাঠাবেন £ কোথায় পাঠাবেন? সেরার তাঁর! 
নী” বললেন না। যগ্ঠীকিস্করবাবূর জামাই অমরেক্রনাথ ; তিনি আমাদের 
গ্রামেরই মানুষের মত এবং একটি সর্বজনপ্রিয় মধুর প্রকৃতির তরুণ । মানুষটি 
পেকালে আমান্দের কিশোর সমাজের ভালবাসার জন, “গাবুধ৮কে দেখলে 
আমাদের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠত | গাবুদা”র মত ভালবানীা আমদের ওখানে 


১৬৮  কৈশোর-স্মৃতি 


আর ক্লোন তরুণ পেয়েছেন, কি না জানি না, আমার বিশ্বান পান নি। সে 
সময় গাবুদা কলকাতাতেই. থাকেন, পড়া শেষ হয়েছে কি হবে। কয়েক" 
বনের অন্টে পা এসেছেন। উৎসব-সমারোহের আগেই কলকাতা! 
ফিরে যাবেন। গাবুার জোঠা ভর জাতৃবধূ তার সত্য নত্যই মায়ের মত, 
রাল্যে সাত গাবুদাকে তিনিই মান্য করেছেন; তিনি আবার যষ্ঠীকিস্কর 
বারুর জ্যেষ্ঠ! ভমী, হবর্গী্ঘ যাদবলালবাবুর প্রথমা কন্াঁ। দাদার কাছেই 
গাবুদা” তখন থাকেন। আমার পিনীম। গেলেন গাবুদার কাছে।-_বাবা 
অমর, তুমি যদি শঙ্করকে নিয়ে যাও তোমার সঙ্গে! রাজ! আসছেন, 
কলকাতাফচ অনেক ধৃমধাম, তার দেখতে বড় নাধ। তা” ছাড়া শ্লেকলকাত। 
কখনও দেখে নি ! 
গাবুদ1 সম্রম এবং আগ্রহের সঙ্গে বললেন_ বেশ তো । নিয়ে যাব আমি, 
এর জন্যে আপনি এলেন কেন? আমায় তো ডেকে পাঠালেই পারতেন । 
আমি নিযে যাব, দেখাব সব। | 
পিলীমা বললেন--ওকে নিয়ে গিয়ে ওর মাপীর বাড়ী পৌছে দিলেই 
হবে। 

ৃ্‌ গাবুদা'র বৌদি, স্বর্গীয়! যাদবলালবাবুর কন্যা, তিনি বলে উঠলেন-- 
সে কি? নেখান্‌ একদিন যাবে, দেখা করে আনবে, সেখানে থাকবে কেন? 
থাকবে আমাদের ওথানে। আমরা কি পর? দেখ তো, ও তো আমাদেরও 
ছেলে ! 

« এই গুণটি, (শুধু গুণ বললেই যেন বল! হচ্ছে না বলে মনে হচ্ছে ) এই 
স্থূল ভ গুণটি যাদবলালবাবুর প্রকৃতির দান; এই মহৎ গুণটি তার সন্তানদের 
মধ্যে পূর্ণ ভাবে সঞ্চারিত ছিল; মানস সরোবর থেকে নির্গত গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের 
ধারার মতু। পরবর্তী পুক্ুষেও লে ধারার মহিমা সম্পূর্ণ দ্পে বিপুপ্ত হয় নি 
তবে নমতল* ক্ষেত্রের ধূলিকণা তার মধ্যে মিশে গিয়ে তার রঙ এবং স্বাদ 
অক পরিমাণে*বদল ক'রে দিয়েছে । 

সে কালে,.তাদের বাসায় লাভপুর এবং লাভপুরের আশ পাশের লোকের 
প্রবেশাধিকার এবং “ছু দশ দিনের জন্য থাকার অধিকার ছিল অবারিত । এবং 








কৈশোর-স্থৃত ১৬৯ 


যে যে-লম্মানের মাহষ তাকে তার থেকে অধিক সম্মান দিছে তাঁর! অভ্যর্থন1 
কৰেছেনা 
যাই হোক ঠিক হয়ে গেল আমি যাব। দিন স্থির করে গাবুদা, হলে 
পাঠালেন . ট্রেণ বোধ হয় সঙ্ধ্যায়। " * আমদপুর-কাটোয়া রেল লাইন তখন 
হয়নি। লাভপুর থেকে সাত মাইল এনে খআমদপুর ট্রেণ ধরতে হবে। 
যঠীকিঙ্কর বাবুদের ঘোড়ার গাড়ীতে আমদপুর পর্য্যন্ত যাওয়ার ব্যবস্থা) 
রওন! হব চারটে সাড়ে চারটের সময়। তখন স্থ্যটকেশের চলতি ছিল না। 
র্যাগ বলতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ক্যা্বিনের ব্যাগ ছিল, অবস্থাপন্ধ লোকেরা 
চামড়ার তৈরী গ্লযাডষ্টোন ব্যাগ ব্যবহার করতেন। আমাদের একটি, 
গ্যাডষ্টোনণব্যাগ ছিল। সেই' ব্যাগটি গুছিয়ে নেওয়া হয়েছে। বিছানার 
দরকার হবে না বলে পাঠিহেছেন গাবুদা। আমি ভাত খাওয়ার পর থেকেই 
ছু দশ হ্লিনিট অন্তর ঘড়ি দেখছি । তখন বড়দিনের ছুটি । ঘড়ি চলছে ন। 
মনে হচ্ছে। অধীর হয়ে আমাদের বৈঠকখানার সামনে বাগানে, খামার 
বাড়ীতে দুরছি, মধ্যে মধ্যে বাড়ী এদে একবার ব্যাগটা খুলে কোন একটা 
জিনিন বের করছি--আবার পুরছি। বেল1 যখন তিনটে নাড়ে তিনটে-- 
তখন শরীরটা যেন কেমন করে উঠল। এ কেমন-ক'রে-ওঠাটা। যাঁরা 
য্যালেন্দিয পায় ভোগেন নি তারা বুঝতে পারবেন না। প্রথমট্ বেশ মিন 
পা শির-শিরে শীত অনুভব করার মধ্যে মনে হয় পায়ের গোছে 'কেমন যেন্‌ 
অস্বন্তি। তারপর কম্প। তারপর দেখতে দেখতে গায়ের উত্তাপ সাড়ে 
তিন, সাড়ে চার, পাঁচ, সাড়ে পাচ। ছুরস্ত মাথ]র যন্ত্রণা, সর্বশেষ বমি। 
বমি ক'রে পেটের খা শেষ কণ। বেরিয়ে গেলে জর কমতে থাকে । 

আমার মাথায় বাজ ভেডে পড়ল । 

কি করব? কিকরি? কি ক'রে একে ঠেকানো যায়? 

ছটে বাড়ী এলাম। ছুটে কুইনিনের বড়ি লুকিয়ে গিলে ফেললাম ।: 
আবার বঠকখানায় গেলাম । মনকে দৃঢ় ক'রে ভাবতে, চেষ্টা করলাম) কিছুই 
হয়নি আঙ্কার। কিছু হলেও কাউকে জানতে দেব না। জানাব না। 
কলকাতায় গিয়ে যা হয় হবে। অন্ের বানা, অন্টেরা বিব্রত হবেন পে-নৰ 


১৭৩ কৈশোর-্থৃতি 
ঘবিবেচনা আমার কিশোর ভা বিপুল আগ্রহের কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। 
মনেই হল না1। কিন্ত কিছুই হয় নি ভাবলে কি হবে! ম্যালেরিঘাক 
প্যারালাইটগুলি যে তখন শরীরের ভিতর নৃত্য সুরু করে দিয়েছে । দেহের 
অবস্থা তখন নর্তকীদলের নৃত্যপরা! ও রঙ্গমঞ্চের পাটাতনের মত । 
গলার ভিতর দিয়ে শব্দ বের হচ্ছে একবকম এবং কাপতে স্থুরু করছে শরীর । 
ঘরের-ভিতর র্যাপার মুড়িতে শীত, কাটছে না, অনহা হরে উঠছে । বেরিয়ে 
এলাম, রৌডে দাড়াব। রোদ ভারী মিষ্টি লাগে এ সময়। এবং পাছে কেউ 
এ অবস্থা দেখে ফেলে তাই খামার বাড়ীতে গিয্সে ধানের পোরালের আড়াল 
দিয়ে একটি নিরাঁল! জায়গায় বললাম । হঠাৎ মাথায় এল-_-বমি* ক'রে 
পেটের অন্ধ তুলে ফেলত পারলে'জরটা কম থাকতে পারে । ভাবনা মাত্তে 
কোশিস অর্থাৎ চেষ্টা আরম্ভ করে দিলাম । গলায় আঙ্ল দিলাম। 
প্রথমেই উঠল--গলিত কুইনিন, যা ঘণ্টা খানেক আগে থেয়েছি । *তারপর 
আর চেষ্টা করতে হল না। আপনা আপনিই সব নির্গত হয়ে গেল। এবং 
নমন্ত শরীরট। ঘামে ভিজে গেল । কিন্ত মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা । 
ঠিক এই সময়েই ভাক শুনলাম, পিলীমাই ভাকছেন-কই বরে? কোথায় 

গেলি? আয়, ওদের গাড়ী এনেছে । যাত্রা করবি আয়। 

অর্থাৎ পালে দুইয়ের ফোট। দিয়ে মাথায় একশো আটবার হুগানাম 
উপ ক'রে দেবেন। 

তখন আমার যেন দ্াড়াবারও শক্তি নাই এমন অবস্থা । তবুও প্রাণপণে 
শক্তি বঞ্চর ক'রে কোন*রকমে উঠে দ্রাড়ালাম-বেরিয়ে এলাম পোয়ালের 
আড়াঁল থেকে । | 

আমান মুখ দেখেই পিসীমা বললেন_-ও কি রে? মুখ এমন ফন্‌ ফন্‌, 

করছে কেন? 

না । কিছুনা । রোদে ছিলাম কিন! 

-রোদে কেন? ৰ 

-_বেজীর বাচ্চ1 দেখছিলাম। 

_নী। দ্েেথি তোর কপাল দেখি। একি? গা-যে পুড়ে যাচ্ছে! 


১৭১ 





- রোদে ছিলাম যে! 

মানুষ ভগবানকে ছলে ছলনাময়। কিন্তু ছুঃংখ এই, যানষের ছলনা রাখচ্ছে 
এতটুকু সাহায্য করেন না তিনি । শেষের কথা কয়টা শেষ করতে করতে 
আবার পেটের খাছ্ভ মোচড় দিয়ে উঠেএল গলায় * বনে পড়তে পডতে 
হুড় করে বেরিয়ে এল । 

এরপর বিছানায় গিন্সে শুতে হল। গাবুদার গাড়ী চলে গেল। 

শুয়ে আমি কাদতে লাগলাম । মনে হল, এ জীবনে আর আমার 
কলকাতা যাওয়া হবে না। সেদিনজর কমে এলে নিজের মনেই গান 
করেছিলাম-_ 

“আমাপ্ নাধ না মিটিল, আঁশ। না পুরি, সকলিন্ফুরায়ে যায় মা” এই 
গান গাওয়ার কথ। সন্দীপন পাঠশালায় আছে । লীতারামকে যখন হুগলী 
পড়তে পাঠাতে তার বাপ অমত করলে-তখন নীতারাম বাত্রে উঠে 
বারান্দায় বসে গান গাইছে । 

আমার সাধ না-পুরিল- ইত্যাদি | 

এই গানটি সে আমলে ছাত্র মহলে খুব প্রিয় গান ছিল। আজ ভাবি' 
এবং ভেবে পাই না_-এই ধরণের বিষাদের সুর কেন তরুণ জীবনে ভাল 
লাগত ?* অবশ্ত সেদিন ও গানট। আমার পক্ষে খুবই, উপযুক্ত ক্ষপে খাপ, 
খেয়েছিল সন্দেহ নাই। 


সেই কলকাতায় এসেছি । 
তখনও রোদ্দুর ওঠে নি ! জুলাই যাস! আকাশে মেঘ ছিল কিনা মনে 
পড়ছে না ! তবে রোদ্দুর ওঠবার নময় তখনও হয় নি। ছটাও বাজে নি। 
আজও নে পড়ছে শেরালদার সামনে, সারকুলার কোডের উপরে, 
একখানা লাল রঙের বাড়ী। নে বাড়ীথানা কোন বাড়ী আজ বুঝতে পাঁরি 
না। তবে চোখের সামনে ভানে লাল রডের বাড়ীখানা। চোখে পড়ল, 
নগ্ঘ-ধোঁওয়া বুজপথ ! তখন বোধ হয় পিচ হর নি? 
মনে পড়ছে বউবাজারের মোড়ে একটা গির্জা ।* এগিয়ে এনে জোড়া 





১ 
গির্া। হুপাশে বড় বড় বাড়ী। ট্রাম লাইনে হলুদ রঙের ট্রাম গাড়ী 
চলছে। 
: উ্রামে কিভাবে চড়ব, কি করে নামব-_বেই নিয়ে মনে দুশ্চিন্তা । উাম 
খামে না, চলেই, চলেই ! চলন্ত উ্রীমেই উঠতে হয়, নামতে হয় । লক্ষ্য 
করে দেখলাম, না, ট্রাম তোঁথামে। অনেকে ছুটে গিয়ে উঠছে এবং চলন্ত 
উাম থেকেই নামছে বটে, কিন্তু মে । উামে পোস্টের গায়ে-লেখ প্লেট গুলি 
চোখে পড়ল। লেখাগুলিও পড়লাম এবং আশ্বস্ত হলাম । তবু লক্ষ্য ক'রে 
দেখলাম--চলন্ত ট্রামে ছুটে গিয়ে যারা চড়ছে এবং চলন্ত ট্রাম থেকে বারা 
নামছে তাদের ওঠা-নামার কৌশল । 

গাড়ীথানা বায়ে বেঁকেছিল" দেদিন-__এক্টালী মার্কেটের পাশ দিয়ে। 
তারপর অলিগলি ঘুরে চলতে লাগল । মধ্যে মধ্যে দাড়িয়ে গাড়োয়ান 
জিজ্ঞাস। করে নিলে । কোন দিকে ক্যাণ্টোফার লেন। প্রথমে হ্লিরে গিয়ে 
তুলেছিল ক্ষস্টোফার রোড-এ। সেখান থেকে ঘুরে ঘুরে এমন পল্লীর মধ্যে 
এলাম যে মনটা শৃঙ্কিত হয়ে উঠল শুধুই বস্তী, বস্তী, বন্তী। সংকীর্ণ পথ, 
বিচিত্র গন্ধ, বিচিত্র মানব । শুধুই মুসলমান ! মুসলমান ! মুনলমান ! 
আজ সত্য বলতে হ'লে বলতে হবে আমাদের সমাজের এমনি একট। সংস্কার 
বা শিক্ষা খাই হোক,ছিল, যা আমার মনেও সেদিন ছিল, যে পরিমাণ ভয় 
ওই মুসলমান বস্তীতে পেয়েছিলাম সে পরিমাণ ভন অনুরূপ হিন্দু বন্তীতে 
আমার হ'ত না, অথচ ওই মুসলমান গাড়োয়ানটিই আমার ভরন1। 

একবাব তাঁকে ঠক বললাম -এ কোথায় নিয়ে এলে? ক্যান্টোফার 
«লেন কতদুরে ? 

সে উপর থেকে ঝুঁকে আমাকে বললে-_কিছু ভয় নেই খোকাবাবু, আমি 
ঠিক নিয়ে যাচ্ছি। আর এসে পড়েছি। 

ঠিক এই সময়ই ভান দিকে একটা কাঠের পোস্টে লোহার প্লেটে লেখা 
দেখলাম ক্যাণ্টোফার লেন। 

 ক্যান্টোফার লেনের ছুধারে মুসলমানদের বস্তী। 
একেবারে লিণ্টন'জ্ীটের মোড়ের দিকে প্রথম বাঁড়ী আমার মেসো" 








যশাইদের। বড় দোতলা বাড়ী। বাড়ীর ফটকের পাশ্টে 
ট্যাঁবলেটে লেখা- ভ্রীগেক্জনাখ পাকি এল, উকীল। 
চীৎকার ক'রে বললাম_থামো, থামো। 





চোদ্ধা 

নগেন্্লাথ চট্রোপাধ্যায়। আমার ছোট মেসোমশায় একটি দুর্লভ চরিজ্রের' 
মান্ুষ। যেমন বপবান সৌম্য-দর্শন মান্য তেমনি অন্তরের ঙ্বর্ষ্যে 
এখধ্যবান । সহজ্রের মধ্যেও বোধ করি এমন মানুষ মেলে নাঁ। শ্বামী 
বিবেকানন্দৈর প্রভাবে প্রভাবাস্বিত দৃঢ় চদ্রিত্রের লেক, “অথচ শান্ত আিগ্ধ, 
মধুরভাঁবী। একালে এমনি একটি মানুষ দেখেছি যুগান্তর দলের শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্্রনাঁথ দত্তের মধ্যে । ছু জনের মধ্যে কূপের পার্থক্য অনেক কিন্ত ছু 
জনেরই দেখেছি-হাঁসলে যেন স্থানটিতে উত্তাপহীন আলো জলে ওঠে । 
অথচ এই যুগেই রূপবান এক ধিপ্রবী নেতাকে দেখেছি-হাসির মধ্যেও বাঁকা 
তরোয়ালের ধার, হালিতেও মানুষকে আঘাত করবার প্ররুত্তি। যাহছষের 
সাধনার পার্থক্যে বোধ হয় এট? ঘটে থাকে | 

একা, অর্থাৎ নগেন্দ্রনাথেরা ছিলেন আট ভাইঞ। নগেক্রমাথ ছিলেন, 
মেজভাই। আমি যখন এদের ওখানে গেলাম তথন পাচ ভাই সংসার ও 
কম্মরজীবনে প্রবেশ করেছেন, তিন ভাই পড়ছেন । পাচ ভাইয়ের চার জন 
প্রতিষ্ঠাবান তখন । বাঁড়ীটিই প্রতিষ্ঠাবানের বাড়ী । একটি বিশেষ উচ্ছ- 
মানের সংস্কৃতি এ বাড়ীটিতে শক্ত ভিতের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। এক 
নগেন্দ্রনাথই ছিলেন এ বাড়ীর কেন্দ্রমণি। বাহিরের উকিল হিসেবে খুব 
খ্যাতিমান উকিল নাঁহলেও করপোরেশন থেকে পান্ডার ছেট প্রতিষ্ঠানটির 
সঙ্গে তার ছিল অন্তরের যোগ । টচতন্ত লাইভ্রেরীর সদ্ধে তিনি ঘনিষ্টভাবে 
যুক্ত ছিলেন । গাড়ার মুসলমানদের তিনি ছিলেন নিষ্ঘরের স্থানঃ নিশ্বাসের 
পাত্র। ক্তিনিই ছিলেন বাড়ীর কর্তা । 

বড় ভাই ছিলেন বড় কণ্টাকটার। তখন 'তিনি থাকতেন বডপুরে | 


তৃতীয় ভাই ছিলেন খ্যাতিমান ভাক্তার । নিভিল সার্জেন হয়ে রিটায়ার 
করেছিলেন তিনি। টট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠনের সময় তিনি ছিলৈন 
ওখানকার সিভিল নাঞ্জেন। চতুর্থ ভাই দীরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ইঞ্জিনীয়ার 
এবং ইনিও আমার এক মেনোমশায়। পঞ্চম ভাই তখন ইট ইপ্ডিয়ান 
রেলওয়ের ক্যাশ ভিপা্টমেন্টে সগ্ ঢুকেছেন। পরে ট্রেজারার হয়েছিলেন । 
ষষ্ট ভাই এম-বি পড়ছেন তখন 1 তারপর জিতেন্ত্র। সে আমার থেকে 
কিছু বড়, সে তখন সেকেও ইয়ারে পড়ে। ছোট নৃপেন ইস্কুলের ছাত্র। 
এছাড়াও তাঁদের বাড়ীতে অনেক ছেলে ; তারাও পড়ে ইস্কুলে | 
আর ছিলেন এদের মা। তিনি আমার দিদিমার বাল্যসখী। হ্যা, এই 
একটি মায়ের মত ম1 দেখেছি । 'এমন ব্যক্তিত্বমরী মহিলা খুব কম দেখা 
যায়? এবং তিনি ছিলেন এই রূপবান সন্তানদের যোগ্য জননী | তার বাবা 
তখনও বেঁচে । কন্যা দৌহিত্রদের কাছেই থাকতেন । নাতিরা বলতেন__ 
নানাদাদা। পাকা সোনার মত গায়ের বর্ণ ঠিক দাদামশায়ের মতই 
স্থলোদর নাছুপন্ষছুস পরুকেশ বুদ্ধ প্রায় বড়াই করতেন-_-দ্েেখ-দেখ গায়ের 
রঙ। কখনও সাবান মাথি নি আমি)” নাতিদের সঙ্গে রসিকতা, ব্রহস্তা- 
লাপ শুনবার মত। সকালবেল] থেকেই বাড়ীখানি আনন্দে উল্লানমুখর্‌ হয়ে 
থাকত। সত্যকারের আনন্দের সংসার যাকে বলে তাই। .এবং আজ 
সেই বাড়ীর কথ। লিগবার সময় এই কথাই মনে হচ্ছে যে, পুণ্য এবং ধর্ম ন| 
থাকলে আনন্দের সংসার হয় না! এবাড়ীতে ধন্ম ছিল, পুণ্য ছিল। মা 
ছিলেন সংসারে ধর্মের খুঁটির মত। কোন অন্তায়, কোন অধর্শ, কোন 
'অসত্যকে কখনও প্রশ্রয় দিতেন ন। তিনি । এবং এমনই দ্ীপ্রিময়ী ছিলেন 
যে, কোন কারণে কষ্ট হলেই অগ্রিশিখার মত যেন জলে উঠতেন। প্রতিষ্ঠাবান 
 পুত্রেরাও ত্রন্ত হরে উঠতেন। ভীত হতেন না কেবল মেজ ছেলে নগেন্্রনাথ। 
প্রসন্ন হান্তের সঙ্গে তিনি মায়ের সম্মুখীন হতেন এবং সকল উত্তাপ সকল 
দহন ত্াত্সসাৎ কয়ে নিতেন! মায়ের মুখ প্রলন্ন হ'ত, হালি ফুটত। 
বাড়িটিতে স্াঘপবায়ণতার এমন একটি মান আমি দেখেছি' যাতে শুধু 
বিশ্মিতই হইনি,.লংস্পর্শে এসে লাভবান হয়েছি । 


স্তধু একটি “ক্ষেত্রে অসংযম দেখেছি, সেটি প্রকাশ পেত ভাদেরু সালে -. 
ভনাব আলরে । মানুষকে সমালোচনা করতেন ভারা নির্দয় ভাবে । সহ্জে 
কাকেও ত্বীকার করার প্রবৃতির ঘেন অভাব ছিল | 'নগেন্দনাথের মধ্যে এ 
ফোষও ছিল না। আমার দৃষ্টিতে "তিনি ছিলেন সর্ধগুণান্থিত একটি 
পবিজ্রাম্মা৷ মানুষ । 

পূর্বেই বলেছি স্বামী বিবেকানন্দের "প্রভাবে প্রভাবান্থিত চরিক্কবান 
মান্য ছিলেন তিনি) উত্তর জীবনের তিনি দীক্ষাও নিয়েছিলেন বেলুড় 
মঠে। ভোর চারটের লময় উঠে প্রাত:ঃকৃত্য সেরে শান্ত্রপাঠ করতেন। 
হিন্দু দর্পন, ইউরোপীয় দর্শনে পণ্ডিত ছিলেন। আবার রাত্রে এই 
আলোচনা গু পাঠ চলত নিয়মিত ভাবে ৮ অসাধারণ লঙ্কৃগ্ুণ, বিশ্ময়কর 
বিবেচনাশক্ডি | 

একবাশ্ব তাদের ভাইদের আমরে ইংরিজী নাহিত্য নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছে। ভাইর ছাড়াও 'আরও আত্মীয় কয়েকজন আছেন। বাড়িতে 
'দেশ-দেশান্তরের আতম্মীর বন্ধুদের জন্য দ্বার ছিল অবারিত, সমাদর প্রীতি 
ছিল অজন্্র এবং অকপট । কেউ কখনও একটি কাটার স্পর্শ অনুভব করেন 
নি। সকলকে নিয়ে সন্ধ্যার আসর বদত। কোনদিন চলত রাজনীতির" 
আলাতন৮ কোনদিন নাহিত্যের, কোনদিন শিল্পের । ধর্মুনীতির আালোচন' 
বড় বলত না, কারণ এক নগেন্দ্রনাথ ছাড়া সকলেই ছিলেন উনবিংশ এবং 
বিংশশতাব্দীর নংযোগ-কাঁলের বান্তব-ন্যার-মাগী মানুষ । নে দিন এই 
আনরে মেরী করেলীর (যতদুর মানে পড়ছে ) কোনএউপন্যাসের কথা উঠল 
এবং নেই নিয়ে নগেন্দ্রনাথরে সঙ্গে তার এক ভাইয়ের মতভেদ ঘটল। 
নগেন্দ্রনাথ যা বললেন তাতে প্রতিবাদ ক'রে তার ভাই বললেন- না, তুল 
হল তোমার । ওখানটায় তৃমি যা! বলছ তা নয়, সেটা হল এই | 

নগেন্্রনাথ হেনে বললেন--না না, তুমি মনে কারে দেখ | এই বটে । 

ছোট ভাই বললেন-_না। আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে! 

কয়েকবার, বাদ-প্রতিবাদের মধ্যেই ভাই উত্তপ্ত হয়ে বলে উঠলেন--না । 
আমি যা বলছি, তাই ঠিক । এবং মন্তব্য করে বনলেন_বই পড়তে হলে 


$৭৬ কৈশোর-স্মৃতি 
পড়ার মন্তই পড়া উচিত। এবং না নিশ্চিত হয়ে তর্ক করা উচিত নয় 1 
বের কর বই। 

ওদের বাঁড়িতেই একটি সুন্দর লাইব্রেরী ছিল 1 ইংরিজী, বাংলা, সংস্কৃত 
উপন্যাস, ইতিহাস, দর্শনের বইয়ের সংগ্রহ ছিল এবং প্রতি মাসেই কিছু কিছু 
বই নিজে বাছাই ক'রে কিনে আনতেন নগেন্দ্রনাথ। অন্ত ভাইয়েরাও ছু 
চারখানা আনতেন। একখানা ইচ্ছ বই ছিল, একজনের উপর ভার ছিল। 
চাবী থাকত নগেন্্রনাথের কাছে। বই বাড়ির লোকদের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকত, বাইরে যেত ন1। 

লে সময়টায় মেরী করেলীর নাম খুব? তার অনেক বই ছিল' এঁদের 
লাইব্রেরীতে এবং জাল্যেচ্য বইখানিও ছিল । ছোট ভাই বললেন--বের 
_..: নগেন্তনাথ বলেলেন__থাক। আজ থাক। 

শাদা । থাকবে না। বের কর। 

ভাই যেন সেদিন বেশী উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, ধৈ্ধ্য হারিয়েছিলেন । 

আমার যতদুর বিশ্বাস তাতে তার মনের ভাব ছিল এই নগেন্্রনাথের উপরে 

এ নকল বিষয়ে পরিবারের সকলেরই এমনই গভীর শ্রদ্ধা ছিল যে তার কথ। 

ঠিক বিশ্ব।ন করছে না কেউ। এই কারণেই তিনি অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলেন। 

তাই তিনি জেদ ধরলেন-বের কর বই । আন, চাবী আন আরলমারীর। 
তিনি নিজেই উঠলেন ।_-কই চাবী? 

'নগেন্্রনাথও উঠ্লন।--আনছি চাবী। বেরিয়ে গেলেন। এবং ফিরে 
এলেন-_চাবী কোথায় গেল প্রশ্ন নিরে। কোথায় গেল চাকী? কে নিলে ? 
তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে চাবী পাওয়া গেল না। 

চাবীট। *তিনি নিজেই লুকিরে ফেলেছিলেন । যিনি এই লুকানে লক্ষ্য 
করেছিলেন তিনি আড়ালে তাকে প্রশ্ন করেছিলেন-_-নগেনদা, চাবীট। 
আপুনি লুকোলেনু কেন? আমি তে] জানি, আপনি য! বলেছেন -তাই 
ঠিক। গোলমাল করে ফেলেছেন উনি ! 

নগেন্দ্রনাথ হেসে, শুদুস্বরে বললেন--এই উত্তেজনার মুখে বই বের করলে 


কৈশোর-স্থৃতি : ১৭৭. 
ও অত্যন্ত অপ্রতিভ হবে ভাই । সকলের সামনে কঠিন লজ্জা! পাবেে। সেই 
জন্যেই চাকীটা লুকিরেছি। এর পর কাল বা পরশু ও নিজেই দেখবে এবং 
ভুল বুঝতে পারবে 

দিন ছুয্সেক পর চাবীটা পাওয়া গেল। পাওয়া গেল দশটার সময় ।, 
বাড়ির সকলে আফিন আদালত কলেজ ইস্ছুগ চলে যাবার সময় চাবাট? 
টেবিলের উপর রেখে দিলেন তিনি । যে ভছই তর্ক'করেছিলেন তিনি তুখন 
ছুটিতে, তিনিই একমাত্র থাকবেন বাড়িতে । 

আর দু”একটি ঘটনার কথ! বলব । 

তার*মেজ ছেলে শচী 1. শচীক্রনাথ | আচ্যা ছিল আদরের নাম) . 

বোল-নতৈর বছরের শচীর হ'ল টাইময়েড। এ অবশ অনেক পরের 
কথা। মিরারারারার 

 টাইফস্টেডে শচী ভূগেছিল আশী বা চুরাশী দিন। শচীর বিছানায় আলী 
দিন বসে তার লেবা শুশ্রষা ক'রে উঠলেন তিনি শচীর মৃত্যুর পর। নিজেই 
ব্যবস্থা করলেন সব।' যেমন বাড়ির নকল কাজের ব্যবস্থা, তিনিই করেন, 
ঠিক তেমনি ভাবে । 

আর একবারের কথা । 

এ কঞ্ধাটা আবার অনেক দিন আগের কথা৷ অর্থাৎ তখন আখার বয়স 
বারো বছর। তের বছরে আমার উপনয়ন হয়েছিল, আর আগের বছরে 
উপনয়ন হল আমার বড় মাসীমার ছেলের, রমাপতি দার । তাদের বাড়ি 
বর্ধমান জেলার ধবণী গ্রামে । কবি ও গায়ক সাধক নীলকণ্ঠের বাড়ি* যে 
ধবণী গ্রামে__সেই ধবণী। গেলাম এই উপলক্ষ্যে । ছুর্গাপুরে নেমে ক্রোশ 
পাচ-ছর় পথ। পথটার ক্রোশ আড়াই তিন ছুর্গীপুরের জঙ্গলের ভিতর দিয়ে । 
গ্রযা্ড ট্রাঙ্ক রোড নয়, একেবারে খাটী বনপথ। ছুপাশে চাকার দাগ, 
মাঝখানে ছোট ছোট শালের চারা, শতমূলী ও অনন্তমূলেক্প লতা, চাকার 
দাগের ছু'ধারে ঘন শাল বন। তিরিশ ফুট চল্লিশ ফুট উচুনিবিড় শাল্রন। 
বদ্ধমান ছাড়িয়ে অগ্ডালের মধ্যে রেল লাইনের পাশে পাশে বিশাল এই 
জঙ্গলটি জঙ্গল নয়, সত্যিকারের বনভূমি । বর্ঘমানের প্রান্তদেশ থেকে 

৯ 


১৭ কৈশোর-স্থতি 


বাঁকুড়া মেদিনীপুর পধ্যন্ত বিস্তৃত। বিখ্যাত ঝাড়খণ্ডের অরপ্যভূমের 
গ্রকাংশ। বাঘ-ভালুক আছে; মধ্যে মধ্যে ভোরাদার রাজকীয় মহিমা 
শ্বিতির৪ আবির্ভাব হয় । এর চেষেও বেশী ভয় ডাকাতের ঠ্যাঙাডের ! 
আমরা ধবণীগ্রামে সকাল নটা দশটায় পৌছুলাম, শুনলাম-__-অপরাহ্কে 
দুর্গাপুরে নেমে রাত্রি আটটা নাগাদ আসবেন ছোট মেসোমশাই এবং 
মেজ্মামা। আমার মেজমামা /এই ক্যান্টোফার লেনের বাড়িতে থেকেই 
কলকাতায় পড়তেন । এ বাড়িতে তিনি বোন-ভগ্নীপতির বাড়ি বলে 
থাকতেন না, থাকতেন মানীর বাড়ি বলে । আমার দিদিমা_মায়ের ম] 
এবৎ নগেনবাবুর মা বাল্যনখী, বাল্যজীবনে পাটনায় এক বাড়িতে এক সঙ্গে 
€খেকেছেন, একটি লিবিড প্রেমের সুত্রে ছজনে আবদ্ধ ছিলেন । এবং 
উত্তরকালে সাত কন্যার জননী সখী আমার দ্িদিমাকে কন্তাদামস থেকে 
উদ্ধার করবার জন্যই নখীর শেষ ছুই মেয়েকে তার পুত্রবধূ হিনেবে গ্রহণ: 
করেছিলেন । কলকাত। থেকে মেজমামা এবং ছোটি মেলোমশায় দুজনে 
আসবেন শুনে খুব খুসী হয়েছিলাম। সেই ছেলেবেলা থেকেই এই 
মানুষটিকে বড় ভাল লাগত আমার । শুধু আমার কেন, সকলেরই লাঁগত। 
এর উপরে ধবণীতে গিয়ে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিলাম । ওখানের 
ছেলেরা, বিশেষ ক'রে জয়ধর কি জয়চন্ত্র যাই হৌক, জর! নামে একটি ছেলে 
আমার পিছনে এমনি লেগেছিল যে উত্ত্যক্ত ক'রে তুলেছিল প্রথম দিনেই 
কয়েকটা ঘণ্টার মধ্যে । আমার অপরাধ আমি তার থেকে বয়সে মাস 
কয়েক কি এক বছরের ছোট হয়েও তার উপরে পড়তাম । মেনোমশার 
এলে, তাকে আকড়ে থাকলে এ উৎপাত থেকে রক্ষা পাব, এই আশাতেই 
তাঁর প্রতীক্ষায় বেশি আগ্রহান্বিত হনে উঠেছিলাম আমি । .নন্ধ্যা থেকে 
রাত্রি নট পর্যস্ত প্রত্যাশ। ক'রে শেষে হতাঁশ হলাম। তারা এলেন না! 
গণড়িও ফিরল ন1। ঘুমিয়ে গেলাম । সকালে উঠে শুনলাম রাত্রি প্রায় 
সাড়ে, বারোটা একটায় তারা এসে পৌছেছেন। এবং বনু কষ্টেই 
পৌছেছেন। মাঝ বনের মধ্যে গাড়ির “লিখে অর্থাৎ এ্যাক্সেল ভেঙে 
গিয্েছিল। বাজি তখন আটট!। গাড়োয়ান নিরুপায় হয়ে বলেছিল-_ 


কৈশোর-স্বৃতি ১৭২ 


বাবু মহাশিয়ের] ছুর্গী ছুর্গা হবি হরি বলেন, আর আশপাশে %দখস শব 
শুনদ্নে একসজে চেঁচিয়ে উঠেন। এ ছাড়া আর উপায় নাই। তারপরে 
সকাল হলে পর যা হয় হবে । 

মেবোমশাই প্রশ্ন করলেন--কি হবে ! | 

--ছূর্গাপুর ইষ্টিশানে হেটে যাব আমি, আপনার! থাকবেন বসে । লিখে 
কিনে আনব, মিন্ত্রী আনব, লিখে লাগাব, তারপর যাব । 

--আর কোন উপাঁর হম্ম না? 

হর । হেঁটে যেতে পারেন। কিস্ত লটবহর বইবে কে? 

_তাঁও বলছি না। কোন রকমে-_গুটাকে জুড়ে ট্রে নেওয়া যাক 
না? মেরামত হর না? 

_হ্ম। তায় অস্তর-টস্তর পাই কোথা? 

কি অস্ত্র চাই? | 

রা একখানা; আর ধরুন পেরেক হাতুড়ি । দড়িও চাই। তা 
অবিশ্তি খুলে টুলে নিলে হয়। 

মেসোমশার় তৎক্ষণাৎ ভার ট্রাঙ্ক খুলে--একথানি টা ধারালো দা” 
হাতুড়ি, পেরেক, একখানা বড় ছুরি দড়ি বের করে দিলেন ।-_নাও। 

এবং *দেশলাই বাতী বের ক'রে বাতীটি জেলে, কৈছু পাতা শুকনো 
কাঠ কুড়িয়ে আগুন জেলে বললেন-_-বল আর কি করতে হবে ? 

দেই রাত্রে জঙ্গলের একটি নরু শাল গাছ কেটে, ভাঙা লিখেটার নিচে 
'জোড়া দিয়ে পেরেক ঠুকে, ঘড়ি বেধে নিয়ে রাত্রি পড়ে বারোটার লময় 
এসে পৌছেছেন। 

এই ধরণের গোছানে। মান্থষ ছিলেন তিনি | 

গোটা ঝুাড়িটাতেই একটি পরিচ্ছন্ন গোছালো! ভাব ছিন্ব। বাড়ির 
প্রতিটি জিনিষ নিপ্দিষ্ট স্থানটিতে থাকত, এবং একচুল এদিক ওদিক বেকেচুরে 
থাকত না। বড় থেকে ছোট পধ্যন্ত প্রত্যেকের কাগড় জামা ধঞ্ধবে 
পরিষ্কার থাকজ্ত। প্রত্যেকের নিজের গায়ে মাখা সাবানু এবং কাপড়ের 
নাবান থাকত । প্রত্যেকে গামছ। কমালে নিত্য সাবান দিতেলগনিজে নিজে । 


১৮০ কৈশোর-স্মাতি 


প্রত্যেকের জুতোজোড়াটির পালিশ থাকত আয়নার মত চকচকে । জামা 
কাপড়ে মহার্থতা ছিল না কিন্তু পরিচ্ছন্নতায় এবং শুভ্রতায় ছিল চোখ- 
জুড়ানে।। শুত্রতার উপর এদের, বাড়ির একটা কোক দেখেছিলাম । 
নগেনবাবুদের পাচ ভাই ধারা তখন কশ্মজীবনে প্রবেশ করছেন .-াদের 
সকলের বয়স পরত্রিশের নিচে ? কিন্তু তারা তখন থেকেই সাদা পাড় অর্থাৎ 
থান ধৃতি ব্যবহার করতেন। * এটি আমার নিজের খুব ভাল লাগত ॥ 
আমার বাবার এই রুচি দেখেছিলাম । তিনি একচল্লিশ বছর বয়সে মার! 
গেছেন। আমার মনে পড়ে তিনিও এই থান ধুতি পরতেন ! থান ধুতিতে 
আমার নিজেরও শখ ছিল বাঁ আছে। এদের বাড়ির মহার্ধতা ছিল 
জুতোতে এবং 'গের্রিতে। এ"ছুটো তারা বেশ দামী ব্যবহার করতেন । 
এবং এ সবের উপর এমন যত্বর ছিল নিজেদের য1! আমার নেই কিশোর 
মনকে মুগ্ধ করেছিল । ছেলে থেকে সুরু ক'রে প্রাপ্তবয়স্ক উপার্জীনশীলের! 
প্রত্যেকে নিজের রুমাল গেঞ্জি গামছার সাবান দিচ্ছেন, নিজের কাপড় নিজে 
কাচছেন, নিজের জুতো নিজে পরিষফার করছেন; চাকর দূরের কথা, 
নিজেদের স্ত্রীর উপরেও এ কাজের বোঝা চাপাতেন না । 

“বাড়ির বধৃূরাও ছিলেন তেমনি । বধূ তখন ছ'জন, এম, বি, পড়াছিলেন 
যিনি তিনি তখন নগ্যবিবাহিত। ছ'জনের মধ্যে দুই বধূ" বিদেশে 
বিদেশবাপী ছেলের কাছে । বাকী চারজনের মধ্যে সগ্যোবিবাহিতা? 
পিত্রালয়ে। তিনজন থাকতেন এখানে । তার মধ্যে দুজন ছিলেন আমারই 
মানীনা। ভোর বেশ। থেকে তাদের কাজ সুরু হ'ত । নেকি শৃঙ্খলা, কি 
নিয়মান্বন্তিতা । কখন যে তারা উঠে জান সেরে পরিচ্ছন্ন কাপড়খানি পরে 
আপন আপন কাজে লাগতেন আমি কোনদিন জানতে পারি নি। 

নকালে * উঠেই দেখতাম, গ্যাসের স্টোভে লুচির কড়াই ছেপেছে, পাশে 
রয়েছে প্রকাণ্ড ধকৎ্লী । ঘরের মধ্যে দিদিমা তরকারী কুটছেন। রান্নাঘরে 
বুদ্ধ €বহাবী মহারাজ রানা চডিয়েছে । বধূর। ঘড়ির কাটার মত কাজ ক'রে 
চলেছেন। 

সাতটার মধ্যে সারি নারি বড় বড় পিডি বিছানো হয়ে গেল-_বোধ 
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করি ইউ মি । ছোট ছেলেদের বাদ দিয়ে, ভাইয়ের! এবুং বাঁড়িতর। 
কুট আস্মীনের মব বসে গেলেন; রেকাবীতে লুচি আলুভাজা নয় তো 
হালুয়া! ভিম, তার সঙ্গে চা খাওয়া হয়ে গেল। খাওয়ার সময় দিদিমা 

এসে বসতেন। এটুকু ছিল যেন তার "জীবনধশ্ম। কেউ খেতে না পারলে 
আপনি এসে কাছে বসতেন--খাঁও, নয় তো বল খাইয়ে দি! 

আবার দশটায় একদফা পড়ত পিঁড়িরন্সারি। 

আবার রাতি নাড়ে নট1 থেকে দশটার মধ্যে। রাত্রির খাওয়া! ছিল 
এদের বিলাসের খাওয়া । প্রতিদিন মাংস ছিল বীধা বরাদ্দ । 

এই“বাড়িতে এসে পড়লাম । 





এদের বাড়ির আর একজনের কথ! ন1 বললে ভন্যায় হবে। তিনি এ 
বাড়ির মালিকদের মাতামহ | “নানাদাদা | নান। এবং দাদ] ছুটে! কেমন 
ক'রে কোন নিয়মে কোন মান অনুনারে নানাদাদ। হয়েছে সে বিশ্লেষণ 
থাক। “নানাদাদাই তার নাম, আজল নাট! চাপাই পড়ে গিঘাছিল। 
আমিযে কালে ওই বাড়িতে গিয়েছিলাম সে কালে কারুর কাছেই শুনতে 
পাই নি» নানাদাদা কর্মজীবনে পাটনার থাকতেন, একটিমাত্র কন্তাই "ছিল 
সংসারের বন্ধন, সেই বদ্ধনে বৃদ্ধ তখনও বাধা আছেন, একটি আলী বছরের 
পরম দামাল শিশু। 

কাঁচা সোনার মত রঙ, শরতের সাদা মেঘের অত সাদ! টাও 
মোটানোটা মানুষ, এখনি হাহ! শক্ষে হাসছেন, আবার পর মুহূর্তেই কে 
নাতি বলছে, দেখুন তো নানাঁদাদ। অগ্যাঁটা অমনি সঙ্গে সঙ্গে জুদ্ধ তছে 
উঠছেন নানাদাদামহা অন্যার ! অত্যন্ত অগ্থার ! আমাদের আমল হলে 
এর জন্তে হৈ-চৈ পড়ে ষেত। পাজী-ছঁচো বদমাপ কোথাকার ! 

তারপর তিনি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাতেন তার দিকে । বোধ হয় প্রশ্ন 
করতেন-কঠর বল তে।? এবং কি অন্ায় বল তো? 

. নাম বললেই আর একদফা স্থরু হ'ত। কেবলমাদ্ধ মেজু নাতি অর্থাৎ 
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নগেন্্নাথের নাম করলেই তিনি হেসে বলতেন--না-না-না। মিথ্যে কথা, 
হতে পারে না। : 

ভারপর রেগে উঠতেন অভিযোগকারীর উপরেই, বলতেন- মিথ্যে কথা, 
বলছ তুমি? ঠাট্টা করছ আমার সঙ্গে ? 

খুব চটে উঠলে হাতের 'লাঠিটাও তূলতেন__মারব তোকে । 

এ প্রায় সারাদিনই | চলত-। আনন্দের সংসার, কৃতী নাতির দল 
যাতামহটিকে ঘিরে আনন্দের তুফান ভুলতেন। শুধু নাতিই নয়, নাতিদের 
ছেলেরাও সব বড় হয়েছে । বড় নাতির বড় মেয়েরও ছেলেপুলে হয়েছে। 
আরও ছুটি মেয়ের অর্থাৎ নাতির মেয়েরও বিয়ে হয়েছে । ূ 

বৃদ্ধের আর. একটি বাতিক'ছিল। সাবান মাথা দেখলে [তান চটে 
যেতেন। নিজের রঙ ছিল কাচা সোনার মত, ওই অত পরিণত বয়সেও 
ঘেহের সে বর্ণে কোথাও এতটুকু মালিন্য গড়েনি। নেই রঙের দিক্ষে দেখিয়ে 


.. যলতেন-__দেখ্‌, দেখু, এই রঙ দেখ! ওরে সাবান মাখলে কেউ কখনও 


ফরসা হয় নাঁ। আমি কখনও সাবান মাথি নি। তবু দেখ। 

এ বিশেষ ক'রে কালো মানুষ সাবান মাখলে বেশী চটতেন। যতক্ষণ সে 
সাবান মাথত ততক্ষণ তিনি গালাগাল ক'রে যেতেন। সে আমলে ঢাকা 
ঘেরা বানের জারগ! অর্থাৎ বাথরুমের প্রচলন হয় নি। খুব বৃড়ব। পুরো 
সাহেবী-ভাবাপন্ন বাড়ি ছাড়া বাথরুম থাকত না। বাধানে। একটু উচু 
একটা প্রশস্ত চাতাল, তার সঙ্গে চৌবাচ্চা এবং কল, এই ছিল স্নানের 
জায়ণা। ও বাড়িতে.বারান্নার কোলে একফালি বাইরের উঠানেই ছিল 
আনের জায়গা এবং সামনেই বারান্দায় একখানি চৌকীর উপর ছিল নানা- 
দাদার আসন। তখন অর্থাৎ পয়ত্রিশ বতনর আগেও জীবনের মান এমন 
ছিল যে জীব্‌নে বিল্ময় না মেনে উপায় থাকে না। ইলেকটি ক লাইট গুদের 
বাড়িতে অনেকদিন থেকেই আছে, কিন্ত মাত্র খান কয়েক ছাড়া ফ্যান 
ছিল'না। এখন ও বাড়িতে পাচ ছটা আধুনিক রুচিলম্মত বাথরুম এবং 
খান তিরিশেক পাখা হয়েছে । আরও অনেক কিছু-কিন্ত নে থাক? 
নানাদাদার কৃথা বলি। গরমের কয় মাপই আমি ছিলাম ও বাড়িতে__ 


রঃ তি নী 
জুন মান থেকে অক্টোবরের প্রথম অর্থাৎ পূজোর আগে পর্য্যস্ত | লানাদাদা 
একখানি তালপাতার পাখা হাতে বসে থাকতেন- মধ্যে মধ্যে বাতাস 
খেতেন, বাঁকী সময়টা হাতেই থাকত- রাঁগলে পাখা ছুড়েও মারতেন। খুব 
গরমের সময় নাতিদের ছোটরা বা নাতিদের ছেলেরা এসে পাখাখানি 
আত্মসাতের চেষ্টা করত। টেনে নিয়ে বলত, আমি হাওয়া করি। | 

মৌম্যদর্শন বৃদ্ধের মুখ প্রসন্ন হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত, বলতেন-হতুই 
হাওয়া করবি? তাঁর চেয়ে তুই বস্‌, আমি হাওয়া করি। 

তাঝু হাতের পাখা এবার জোরে নড়তে স্থুর করত। এবং নিজেই 
ঢুলতে স্থরুকরতেন। হাতের মুঠো আনা হত। অমনি ছুষ্টবুদ্ধি বালকটি 
পাখাখানি সন্তর্পণে টেনে নিয়ে সটকাতো। কয়েক মির্সিট পরে গরমে 
ঘেমে জেগে উঠতেন, চীৎকার করতেন_-ওরে সয়তান, ওরে পাজী! বৃ 


ছোট নাতি নৃপেন, সে প্রায় আমারই সমবয়সী, তাকে : ভালবাসতেন 
নানাদাঁদা। পূর্বেই বলেছি কালো মাহুষ সাবান মাখলে জেন? কালে! 
লোকের মধ্যে আমিও ছিলাম তবে আমি নতুন আগন্তক আর সাবান 
মাখার খুব নেশ! আমার ছিল না । আমার কাছে দেশের কথা শুনতেন এবং' 
রহম্য করে মধ্যে বলতেন-্ঠারে, অ গ্রভার ছেলে, তোদের বেশে 
নাকি বড় রই মাছের মাঁথা অস্ষলে রেধেখায়? তেতুল- গোলা জলে দেদ্ধ 
করে? আরে রাম রাম। তোদের পুকুরে বড় বড় মাছ আছে? বারো 
সের চৌদ্দ সের? এয? বলিন কি, আধমন পচিএনের মাছও আছে? 
তাহলে আমি তোঁদের দেশে যাব একবার । ছিপে মাছ ধরব। 

তার যৌবনকালে ছিপে মাছ ধরার প্রবল শখ ছিল; সে শখ তার 
বৃদ্ধবরসেও যায় নি। বড় মাছের কথা শুনলেই বলতেন, যাব। আমার 
নিয়ে গিয়ে বপিয়ে দিবি। তারপর দেখবি । পুকুরে একট/*নাহও থাকলে 
সেইটাকেই ধরে নিয়ে আসব। 

সঙ্দে সঙ্গেই ডাকতেন মেয়েকে । অ- 

মেয়ে এই লব দিক্পালের মত ছেলেদের মহিমময়ী মা, হানিমুখেই এসে. 


১৮৪ কৈশোর-স্মৃতি 
ফ্াড়াতেন, বুঝতেন অসময়ে বাপের আহ্বানে গিয়ে নিশ্চয়ই কোন অনন্ভব 
কিছু আব্দার শুনবেন। 

বাপ বলতেন--শুনেছিন প্রভার ছেলে কি বলছে? ওদের পুকুরে বড় 
বড় মাছ আছে । আমি যাব একবার। ওদের ওখান থেকে কীর্ণাহার পুরে 
আনব। বড় বড় মাছ ধরে আনব। কি বলিস? 

*_-বেশ তে|! প্রনন্ত হাস্যের সঙ্গে মেয়ে উত্তর দিতেন 

এই নৌম্যদর্শন বুদ্ধ ছিলেন এই আনন্দের সংসারের ধ্বজার মত। 
বাইরেই বসে থাকতেন, বাড়ীতে ঢুকে তাকে দেখলেই যে কোন আগন্ধকের 
মন প্রসন্ন এবং পুলকিত হয়ে উঠত | সংসার ছিল স্বৃহৎ্। মেয়র নাত 
ছেলে--তাদের,ছেলে মেসে । বিবাহিত মেরেদের স্বামী-সন্ভান'। এই এত 
বড় নংলারে নানাদাদা যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন কোন স্মকল্যাণ 
ঘটে নি। বিয়োগবেদনার এক ফৌটা অশ্রুও এ বাড়িতে ঝরতে পায় নি। 
অনেক কাল আগে একটি নাতি বাল্যকালে মার! গিয়েছিল । মেয়ের ছেলে 
আটটি, তাঁর মধ্যে একটি নাই। আর তার আগে জামাই গিয়েছেন। 
এদের মৃত্যুর পরই নানাদাদা মেয়ের সংসারে এসেছেন । আগে নয়। 
_এএমন মানুষ আমি জীবনে আরও ছু'চারজন দেখেছি । ধারা নাকি এক 
একটি সঁংসারকে প্ররিপূর্ণ আনন্দমর করে রাখেন। এষুগ ভাগ্য-মানার 
যুগ নয়, পুণ্যের পুঁজির কথাও অচল, ও পুঁজি বাতিল রাজার আমলের 
নোট। সে হিলেবে একে নেহাতই আকম্মিক বললে বা! কাকতলীর স্যার 
বলে ব্যাখ্যা করলে খাদ-প্রতিবাদ করব না। তবে এ আম দেখেছি। 
দেখার দার্শনিক মূল্য দাবী না ক'রে শুধু দেখাব সত্য ছিনেবেই লিখছি । 
এই মানুষের! যতদিন থেকেছেন ততদিন সংসারে আনন্দের হিল্লোল বয়েছে। 
পরিপূর্ণ থেকেছে সংসার 

নানাদাঁদ ঘেই বিরল ভাগ্যবান পুণ্যবান মানুষদের একজন, তাই বলছি, 
ভার কথা না বললে অপূর্ণ থাকবে এ কথা ! | 


পনের 

এবার ঘটনার কথা বলি। ্‌ 

প্রথম ও বাড়িতে দেুমছিলাম প্রার ভোরতেলা! সকলেই অপরিচিত, 
চেন। মান্গষের মধ্যে ছোটি মেসোমশাক নগেনবাবু। আর ছুই মাসটমা। 
পরিচয় দিয়ে হতভঙ্গের মত দীড়িয়ে ছিলাম স্বাভাবিকভাবে । কিন্তু ওই 
বাড়িতে দূর দৃরান্তর সম্পর্কের আত্মীয়ের আনা-যাওয়া খুবই সাধারণ 
ব্যাপার'। ছেলেরা এতে অভ্যস্ত । চাকরেক্াও তাই । ছেলেরাই আমাঁকে 
সমাদর ক'রে ঘরে নিয়ে গেলেন। কেউ ঞ্কাঁন কথা *না-ঝুলতেই চাকরেরা 
বিছানা বাক্স তুলে নিয়ে দোতালায় যত্ব ক'রে রেখে দিলে । মেলোমশায় 
খবর পেয়ে বেরিয্বে এলেন তার আপিন ঘর থেকে । পূর্বেই তার সুন্দর 
চেহারা এবং লৌম্য প্রনন্নতার কথা বলেছি। হেসে বললেন--বাড়ির 
মধ্যে যাও। দিদিমাকে মাসীমাদের প্রণাম ক'রে এস মুখ হাত রে 
ফেল, চ। খাও। 

গুদের বাড়ির ছোট ছুই ভাই জিতেন্্নাথ এবং নুপেন্দ্রনাথ আমার সী? | 
জিতেন্দ্রনীথু তখন নেকেওড ইয়ারে উঠেছেন, কলেজেরুছাত্র ; নুর্পন ই্কুলে 
পড়ে, বোধ করি সেকেওু ক্লাসে» ছুজনের মধ্যে কলেজী গোঠীর দাবীতে 
জিতেনের সঙ্গেই আলাপটা প্রথমেই জমে গেল। মেনোষশার বললেন-- 
জিতেন, তুমি তারাশঙ্করকে নিজে যাও, আগে তেমাদের কলেজে *দেখ। 
চেষ্টা কর। যদি ওখানে নাহয় তবে যেখানে হোক ভন্তি করে দাও । 

থেয়ে ছুজনে দশট।ছেই বের হলাম। আমার শরীর তখন অবনলন্ন, 
চোখের পাড়? গুমে যেন ঢুলে গড়ছে। 

জিতেন বাড়ি থেকে বেরিয়েই বললেন-কলকাতায় 2! এ প্রথম ? 

বললামস্আজ্ঞে হ্যা । 

স্থতরাং জিতেন আমাকে কলকাতার সঙ্গে পরি কর্]ুতে স্থরু কৰে 


১৮৬ কৈশোর-স্থৃতি 


ধদিলেন সন্ষে সঙ্গেই | গুদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে অল্প খানিকট। গিয়েই বিজলী 
রোডের উপর একদিকে ট্রামওয়ের পাওয়ার হাউস, অন্যদিকে সই 
কশ্চানদের সমাধিক্ষেত্র যার মধ্যে দত্তকুলোভ্ভব কবি শ্রীমধুহ্ছদন'এর সমাধি 
আছে। জিতেন দ্েখালেন। বললাম-_চলুন দেখে আনি । মনে পড়ে 
গেল তীর প্রসিদ্ধ কবিতার প্রথম পংক্তি। “ড়া পথিকবর, জন্ম যদি তব 
বঙ্গে+ কিন্ত দেখা হ'ল না। তখন ফটক বন্ধ ছিল। 

উামে উঠেই ঢুলতে স্থরু করলাম । জিতেন কিন্তু দেখিয়েই চলেছেন। 
বলেই চলেছেন-_এইটে হল জোড়া গীর্জে । ছুটো টাওয়ার! 

কানে অস্পষ্ট শুনলাম, কিন্তু চোখ তুলে ভাঁকিয়ে দেখতে পারলাম না। পরে 
জিতেন আমাকে,বলেছিলেন যে তিনি সেদিন ভারী বিরক্ত হয়েছিলেন এই 
গেঁয়ো ছেলেটির গুমোর দেখে । সবই যেন তুচ্ছ_কিছুই দেখতে চায় না! 

শেয়ালদায় খোচ। দিয়ে ডেকে আমাকে নামতে বললেন। নেঁ কালের 
ট্রামগ্ুলি ছিল লোকাল ট্রেণের ঢংয়ের--পাশাপাশি সারি সারি আটটা 

দশটা দরজ1) প্রতি দরজায় ঢুকে মুখোমুখী ছুখান। লম্বা বেঞ্চ, এ দিকে 

দরজা থেকে ও দিকের জানালা পধ্যন্ত। রঙ ছিল হলদে । দরজার সামনে 
লা ফুট বোর্ড। নে ট্রামের আর একখানাও এ আমলে দেখা যার না) 
হাওড়ায় আছে। 


 বঙ্গবাপী কলেজে পিট পেলাম নী। তবে আচার্য গিরিশচন্দ্র বস 
মহাশন্কে দেখলাম। " জিতেন দেখালেন। একালে বদ্ধমান সম্মেলনী 
ইত্যাদির ফারধাকলাপে দেখি আচাধ্য গিরিশচজ্ের সুযোগ্য পুত্র অধ্যক্ষ 
শরীপ্রশান্ত বনুর নাম । গুদের বাড়ি বর্ধমান জানলে লেদ্িন পাশের জেলা 
বীরভূমের লেক হিনেবে নিশ্চয় একটা দাবী জালাতাম | ্ 
 শুখান থেকে ধরপন, সেখান থেকে মেট্রোপলিটান। তখন এ কলেজখুলি 
এ নামই পরিচিত ছিল; তখনও স্থরেন্দ্রনাথ কলেজ বা বি্ানাগর কলেজ 
নামকরণ হয়নি !, | 
কোথাও ন্টি নেই আমি এবার ব্যাকুল হয়ে উঠলাম। তাহ'লে 


কৈশোর-স্থৃতি ১৮খ 


কি করব? ঘুম ছেড়ে গেল। আর হয় তো বহরমপুর ফিরে গিি়ও সিট 
পাবলা। জিতেন বললেন, চলুন, সেপ্ট জেভিয়ারর্দ কলেজে দেখি। 

কোথা দিযে যে নেদিন নেপ্ট জেভিয়ার্ন কলেজে চিছিলাম মনে নেই । 
তবে পাক ফ্রী মনে আছে । পার্ক স্্রীট তখন সত্যসত্যই পার্ক ক্রাট ছিল। ছু- 
পাশের ফুটপাথের উপর বড় ঝড় ঘন-পল্পব গাছ* পথথানি ছায়ায় ঢাকা । 
লোকজনের ভিড় নেই। এত বড় বড় ব্লাকমকে দোকানদানীরও তখন 
কিছুই ছিল না। চৌরঙ্গীর মোড়ে ছিল শুধু হল এ্যাণ্ড এ্যাগ্ডারসন। সেন্ট 
জেভিয়ার্স কলেজের সামনেটাও তখন অন্য রকম ছিল-বড় ঘড় গাছ, 
প্রায় একতল। নমান উচু সিঁড়ি ভেঙে কলেজ হলে ঢুকতে হ'ত। সামনে 
ছিল প্রকাণ্ড বড় বড় কয়েকট। থাম । নেনে হলের সামনেরু চেহারার সঙ্গে 
অনেকট। সাদৃশ্ঠ ছিল। কলেজ হলে ঢুকে অবাক হয়ে গেলাম । সামনে 
চমৎকার শ্িরেটারের স্টেজ । এবং হলের মেঝেটি সুন্দর মস্থণ কাঠের । প। 
পিছলে যার। বঙ্গবানী, রিপন বা ঘেট্রোপলিটান কোন কলেজের চেহারাই 
এমন আকর্ষণীয় নয়। সেই কারণেই মনে হল ওসব কলেজেই খন জায়গ। 
পাই নি তখন কি এখানেই জায়গা হবে? টি 

হল্‌ পার হয়ে দক্ষিণ দিকের বারান্দায় এনে দাড়ালাম । সামনেই 
রেক্টরের ঘর) কলেজের আপিস। ওদিকে নিচে দক্ধিণে স্প্রশস্ত লবুজ্ধ 
মাঠ। আজও মনে রয়েছে সেদ্রিন আকাশে মেঘ ছিল না, দুপুরের রৌজে 
সবুজ মাঠ ঝলমল করছিল । এবং নেই মাঠে ইউরোগীয় এবং এ্যাংলো” 
ইন্ডিয়ান ছেলেরা ফুটবল খেলছিল। মাঠের দক্ষিণ দিকে জুনিয়র কেছিজ 
কোর্সের ইস্থুল ছিল তথখন। মন্তদোতালা বাড়ি। আর দেখলাম দাদা 
পাদরীর পোষাক পরে একেবারে খাটী ইউরোগীয় ফাঁদারেরা খুরে 
বেড়াচ্ছেন। ,একজনও দেশী অধ্যাপক দেখলাম না। প্রতেরকেরই মুখে 
দাড়ী। জিতেন বললেন, এরাই প্রফেসর সব। রোমান ক্যাথলিক 
পাদরী। নত্য বলতে কি, ভড়কে গেলাম খানিকটা । 

একটা গল্প“মনে পড়ে গেল । আমাদের দেশে লাভপুরে তুখন নক্ুন ইস্কুল 
হয়েছে। সেই ইস্থুলে এক গ্রাম্য পুরোহিত ভার ছেলেকে ভদ্বি করতে নিয়ে 


১৮৮ কৈশোর-ন্মতি 


« এসেছিলেন । ছেলেটি বাপের সঙ্গে নারি নারি গোল থামওয়াল। প্রশস্ত 
'বারান্দা অতিক্রম করে স্কুলের বড় হলে ঢুকে বাপের চাদরের খুট টেন্ছে ধরে 
কাতরভাবে বলেছিল, বাধা! এতবড় স্কুলে আমি পড়তে পারব না বাবা! 
আমারও সেদিনের অবস্থা প্রায়ই নেইরকম হয়েছিল। দীড়িয়ে সেই কথাই 
ভাবছিলাম । ঠিক তখনই জিতেন আপিস ঘর থেকে ফর্ম এনে বললেন, 
এখানে নিট আছে! নিন ফিল আপ করুন। 

তখন ফাউন্টেন পেনের আমল নর । কিন্ত জিতেনদের বাড়িতে ফাউন্টেন 
পেন ছিল কলেজে ভর্তি হওয়ার অধিকার অজ্জনের পুরঙ্গার । এনায়ান পেন 
আর পকেট-ঘড়ি। আমিও বিচি উপলক্ষ্যে পেয়েছিলাম একটি খ্র্যাকবার্ড 
পেন। কলেজের হচ্টি অভিনন্দের সময় হত প্রেক্ষাগার, অন্য পময়ে ওইটিই 
ছিল কমন রুম । প্রকাণ্ড বড় একখানা কালো-বাণিশ টেবিলের পাশে 
অনেকগুলি চেয়ার | সেইখানে এসে ফশ্খ পূরণ ক'রে টাঁক। হিনেবশক'রে জমা 

দিয়ে ভন্তি হয়ে বাড়ি ফিরলাম । আমার রোল নাম্বার হ'ল ১১৭। 
আমার সঙ্গেই বেরিয়ে এল আরও ছুটি ছেলে । একজনের নাম্বার ১১৬ 
একজনের ১৯১৮। সুশীল আর অনাথ । সেন্ট জেভিয়্াসে তখন না্ার 
অনুযায়ী বনবার নিরম ছিল । মনে হচ্ছে বেঞ্ে ও হাইবেঞ্চে নাহ্বারগুলিও 
লেখা থাকত। আমার ছুপাশের ছুজন সহপাঠীর সঙ্গে প্রথমেই,অণলাপ হয়ে 
গেল। বেশ শক্ত সমর্থ দেহ। তারা ছুজনেই এক ইস্কুল থেকে পাশ কারে 
এসেছে । ঠিক মনে পড়ছে না-মুরশিদাবাদ বা ওই অঞ্চলের ছেলে। 
. "এরপর সমন্যা, কোথায় থাকব? সেপ্ট জেভিয়াসে র তখন কোন হোস্টেল 

' ছিল না। অথচ তখন প্রথম মহাযুদ্ধের আমল, ইত্ডিয়া ডিফেন্স এাকট, পাশ 
হয়েছে । বিনা বিচারে আটকের ব্যবস্থা । কলেজের ছাত্রদের উপর কড়া 
নজর। পুগ্নিশের নির্দেশে-কলেজ কর্তৃপক্ষ যে কোন মেসে বা বোডিংরে 
থাকা অনুমোদন করেন না। 

চেনোমশার এবং দিদিষা বললেন-যতদ্িন তেমন ভাল মেস বোডিং 
না হরীএথানৈঘট্ থাকবে তুমি । 
লেন্ট জেড্রিযু্রীন” ফতৃপক্ষ অবশ্য শীত্রই বোডিং মেস খুলবেন । 


কৈশোর-স্মৃতি ১৮৯, 


এই কারণেই সেন্ট জেভিয়ার্সে বাইরের ছাত্রের ভিড় কম। নিট তথনও 
থার্লি। 

রাস্তার খানকয়েক একনারসাইজ বুক এবং একট কপিং পেনসিল কিনে 
দিলেন জিতেন। 


যোল 
সেন্ট জেভিয়ার্সে আমার কলেজ-জীবন মাত্র মাস কয়েক । 

এ কঁয়েক মাসের মধ্যে কলেজ কর্তৃপক্ষ কোন হোস্টেল খুলতে পারেন 
নি, কোন মেনও না। তাই এই কয়েক মাস ইটিতে মেনোমশায়দের 
বাড়তেই থেকে গেলাম | 

সেন্ট জেভিগার্সে অধ্যাপকেরা সকলেই ছিলেন ইউরোপীর । এদের 
মধ্যে ফাদার পাওয়ার, ফাদার কারবেরীকে মনে আছে। ওর! দুজনেই 
ইংবিজীর অধ্যাপক হিলেন। আর একজন ছিলেন বেঞজিয়ান-ফাঁদার। 
তাঁকে মনে পড়ে কিন্তু নাম মনে নেই। আর অতিঅন্প বয়স, মাথার চুল 
লালচে, ফুরফুরে লগ্য-ওঠ! দাড়ী গৌফ, বোধ করি নাম ছিল ফাদার, 
লালেমো,*ছেেলেরা তার নাম দিয়েছিল লালমোহন । দুলেদের গঙ্জে তার, 
ভারি ভাব ছিল। বাইশ থেকে চব্বিশের মধ্যে বরস, জীবনে তারুণ্যের 
চঞ্চলতা গোপন রাখতে পারতেন না। 

কলানে প্রায় ১৬০1১৭৫ জন ছেলে। কলকাতায় বাসিন্দাদের ছেলই 
বেশি। তাদের কলকাত্তাই চালের কাছে আমরা নম্তস্ত কোণ-ঘেষা হয়ে 
থাকতাম । | ৬৪ 

এক নশ্বরুূরোল ছিল যার তার নাম হালিম । ওই পার্ক কটুট নারকুলার 
রোড জংননের কাছাকাছি বাঁড়ি। এক মুনলমান ব্যবসারীর ছেলে | যত 
উগ্র তত মুখর ছিল এই ছেলেটি । আমরা এর থেকে সভয়ে দূরে থাকতাম । 
নে পিঁড়ি উঠন্ত দড়বড় শব্ধ তুলে, নেমে যেত এমনি শব্দ তুলে; মধ্যে মধ্যে 
ক্লানক্ষমের কাঠের মেঝেতে জুতে। ঘৰত । 


১৯৯৬ কৈশোরস্মতি 


আর একজন ছিল, ক্লাসের মধ্যে রূপের দীপ্তিতে সব চেয়ে উজ্বল, 
প্রাণচাঞ্চল্য সব চেয়ে চঞ্চল অথচ মিষ্ট ছেলে, তার নাম ছিল সঞ্ভীব। 
ছেলেটি কোন কর্মেই তেমন কর্মঠ ছিল না কিন্ত সকল কন্শেই প্রাণপ্রাবল্যে, 
উৎসাহের উল্লানে সকলের মি এসে স্বান ক'রে নিয়ে দাড়াত। অভিজাত 

বংশের রক্ত ছিল তার দেহে । পাইকপাড়ার কুমার অরুণ দিংহের ভাগ্নে 

ছিল সে। নিত্য নৃতন জামা পরে চমৎকার একখানি সাইকেলে চড়ে 
কলেজে আনত | থাকত খুব কাছেই, হ্ারিংটন জ্রীট কি হাক্গারফোডর জ্রীটে 
তখন কুমার অরুণ সিংহ থাকতেন ৷ দুপুরে টিফিনের সময় কলেজের পিছন 
'দিকে ফুটবল গ্রাউণ্ডে কলেজের ছেলেরা ফুটবল খেলত | জন কয়েক'পুরানো 
ছাত্র, নিয়মিতখেলোগ্মাড় ছাড়ানতুন ছেলেদের ভিড় জমে যেত। এক 
একদিন জন কয়েক ক'রে খেলার স্থবিধে পেত। কিস্তু সঞ্জীব, নতুন ছাত্র 
হলেও এবং খেলোয়াড় হিসেবে তার কোন পারক্গমূতা নাঁথাকলেও নিজের 
স্থানটি সে নিতাই করে নিত অব্লীলাক্রমে। সে হিসেবে সে ছিল নিত্য- 
কাক টোক্সে্টখার্ডম্যান। এবং নিত্যই জুন জুলাই আগষ্ট মাসের ভিজে 
মাঠে একটি বা ছুটি বা! চারটি আছাড় খেয়ে জামার সর্বা্গে কাদা মাখিয়ে 
বাঁ1ক'রে বাইলিক্ল চড়ে বাড়ি গিয়ে আবার পবিচ্ছন্ন পোষাক প'রে কলেজে 
ফিরে আসত মিনিট «দশেকের মধ্যেই । সঞ্জীবের বাড়ি ছিল, "আমাদের 
, ওদিকেই | আমদপুর-কাটোয়। লাইনে ধাঁধলসা স্টেশন পত্তন সঞ্ীবের 
বাড়ির চেষ্টাতেই হয়েছিল। লঞ্জীবের ভগ্বীপতি ছিলেন ম্যাঁকলাউড 
কোম্পানীর রেলওয়ে দিভাগের সর্বময় কর্তা । 

আর একজন ছিলেন, তাঁর নাম গোপনই করব, করে বলব নিত্য 
রায়, মধ্যে মধ্যে বয়েজ স্কাউটের দলের স্কাউটের পোষাক পরেই কলেঙ্গে 
আসতেন ; ; কলেজের শেষে স্কাউট দলে যোগ দিতে চলে যেত্ন। চলায়- 
ফেরায়, কথায়-বার্ভায় অমন অহেতুক স্মার্ট ছেলে আর আমি দেখি 'নি। 
সে জখন থেকেই, নিটা রে। নিত্য থেকে “নিটা” বলে ভাঁকলেই 
খুনী হত। 
চট করে ঘড় ফিরিয়ে হেসে বলত-_-ইয়েস্‌। র-শেষান্ত কথাগুলোর 
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*র” উচ্চারণটা তখন থেকেই সে মুছে ফেলেছিল । হিয়ার্কে বলত হিয়া--; 
স্যারকে বলত সা । 

নিভা রায় কিন্তু উত্তরজীবনে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে । ভাল 
চাকরী করে। এর আট ন বছর পর আমি কানপুরে গিয়েছিলাম আমার 
স্বশুরকুলের ঠ্যালার় | তারা তখন আমাকে কয়ঙ্লী-ব্যবলায়ী বানিয়ে তুলবার 
জন্য বদ্ধপরিকর । সেই স্থত্রে কানপুরে থাকি এবং ওদিকে কানপুর ওয়কটারি 
ওয়ার্ক এবং এন্দিকে রেলওয়ে স্টেশনে ছুটোছুটি করি। সেই সময় নিত্য 
রারকে স্টেশনে রেলের কোন বিভাগে পদস্থ কশ্মচারী হিসেবেই দেখেছিলাম । 
একলা কটা বড় ঘরে বড় টেবিলে নিটা র বনে কাজ করত। বাইরে 
আন্দীলী খাকত। আমি দেখেই তাকে চিনেছোম | মোটা একটু 
লেগেছিল কিন্ত চেহারার ফোন পরিবর্তন হয় র্ | তবুও সন্দেহ একটু হ”ত 
বই কি! *একদিন সন্দেহ ঘুচে গেল। দব্গার বাইরে দাড়িয়ে আছি শুনতে 
গেলাম ভিতরে টেলিফোনের ঘণ্টী বাজছে। ঘণ্টা থামল। লঙ্গে সঙ্গ 
শুনলাম__নিটা রে। 

ইয়েন, ইয়েস। নিট] রে স্পী-ই-কিং! 

ঘুচে গেল সন্দেহ । বুলাম এই সেই নিত্য । 

এরপর আরও ছু'চার জায়গায় দেখা হয়েছে। শেষবার বোধ হয়* ১৯৩৯1৪০ 
সালে অধ্যাপক নির্দল বোন, আমি এবং সুধীর রাহা তিন জনে গিক্সে- 
ছিলাম ছুমকা বেড়াতে । পূজোর ঠিক পরেই । আমদপুরে দেখি নিত্য 
রায়। ফাস্ট ক্লাস থেকে নেমে আমাদের সঙ্গে বাসেন্নঙ্গী হয়ে চড়ে বলল। 
আঘি চিনলাম। নিটারে আরও খানিকট1 মোটা হয়্েছে। সিউড়ীতে 
আমাদের সঙ্গেই নামল। নির্শলবাবুকে আমি বললাম নিত্যর কথা। 
আমার তিন মাসের কলেজ-জীবনের ক্লাস ফ্রেণ্ড। 

শিশ্মলদ্1া বললেন-_-আলাপ করব? 

বললাম-_ককুন না । 

নিশ্বলদ! সালাপ করবেন এবং এসে আমার স্বৃতিশক্তির তারিফ ক'রে 
বললেন-হ্যা, হি ইজ মিস্টার নিটা রে। ই-আই-আর-্লর কন্দমচারী। 


১৯২ কৈশোর-স্মতি 
চলেছেন. আমদপুর-পিউড়ী-ছুমকাভাগলপুর বাসের প্যাসেঞ্তার কেমন হয় 
দেখতে । আলাপ ক'রে জিজ্ঞাসা করলাম-_মশায়ের নামটি জানতে পারি? 
বললেন--এন্‌ রে। আবার বললাম--এন্‌ রে? পুরো নামটি কি বলুন 
তো। এবার ভুরু কুঁচকেই বললেন- নিট] রে। বললাম--ইউ মিন নিত্য 
রায়! বললেন_ইয়েস, নিটা-রে। এ লব হল আমদপুরে । লিউড়ীতে 
নেনে নিত্য কিন্তু সকলকে স্তম্ভিত, ক'রে দিলে তার স্মার্টনেনে । উনিশ শো 
চল্লিশ সাল, ইংরেজ রাজত্বের শেষ জৌলুষ তখন পুলিশি প্রচণ্ডতায় তৈলহীন 
দীপের উদ্বে-দেওয়! পলতের আলোর লাল্‌্চে এবং কাল্চে হয়ে জলছে। 
তার উপর এর আগেই সিউড়ীতে সগ্ সগ্ পার হয়েছে শ্বনামকুখ্যাত দোহ! 
সাহেবের আমল্। লোকের অন্তরে যাই থাক, বাইরের দেওয়ালে রাজার 
ছবি প্রায় সব ঘরেই শোভা পায়। সিউডি-আমদপুর-নাইথিরাঁছুমুকা 
বান সাভিসের আপিস-ঘরের দেওয়ালেও ষষ্ঠ জজ্জের ছবি টাঙানো! 
ছিল। ঘরে ঢুকলেই সামনে পড়ত। বাস সাভিসের মালিক ভূপেনদা 
আমার বন্ধুস্থানীর । আমরা ঘরে ঢুকলাম। ও বেল! ছুমকার বানের 
টিকিট কিনব । রারও ঘরে টুকল। ঢুকেই টেবিলের সামনে চেগারে বনে 
ছবিখানার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে ইংরেজিতে বলে উঠল-_এই যে ভদ্রলোক» 
ওঁর সঙ্গে ল্যাগুনে বাকিংহাম প্যালেসে এক টেবিলে ডিনার" খাওয়ার 
লৌভাগ্য আমার হয়েছিল । তখন উনি অবশ্ত ছিলেন প্রিন্স. অব্‌ ওয়েলস্। 
নিট! রে স্কাউট হিসেবেই বিলেত গিক্পেছিল এবং ৫দই হিসেবেই প্রি্স_ 
অব.ওয়েললের নিমন্ত্রণ পেয়েছিল, সে সব কথাই সে সেইখানে শুনিরে দিলে । 


আর একজন--তিনিও সম্বান্ত ঘরের ছেলে, বাড়ির গাড়িতে চড়ে 
আপতেন | গমৎকাঁর চেহারা । বড় শান্ত মানুষ, মধুর প্রকৃতি। কোঁকড়া 
চুল, মানখানে” সিথী, গৌরবর্ণ রঙ। তার সঙ্গে দু'বছর পরে তখনকার 
মেট্রেব্পলিট্যান কলেজে দেখা হয়েছিল । নাম তার মনে নেই । 

আমাদের দেশের আশু দানও সেন্ট জেভিয়ানে পড়ত । লাভপুর 
ইন্ুলেরই ছাঁন্র। তাকেও পেলাম এখানে । তাকে পেয়েই ক্লানের ছেলেদের 
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সঙ্গে আলাপের চাহিদাট1 কমে গেল। আশু পরে পুলিশে চাকরী কলিয়েছিল, 
শ্র্নাথ পণ্ডিত ক্াটে একটা হাতখানেক লম্বা পায়ের ছাপ ওই আশুই 
আবিষার করেছিল। এ 

এর! ছাঁড়া নিবিড় আলাপ হ'ল আমার ছুপাশের ছু'জনের সঙ্গে । সুশীল 
আর অনাথ । স্থুশীল লঙ্কা, অনাথ মাথায় একটু খাটো। কিন্ত ছুজনেই 
সবল দেহ। ব্যায়াম-কর! পেশীনবল শরীর 1 ছু'জনেই একজায়গার ছেলে? 
এক ইস্কুল থেকে পাশ করেছে । বাস! ছু'জায়গায় কিন্ত থাকে প্রায় একসঙ্গে 
অহরহ । কলেজে তাদের ছু'জনের মধ্যে আমি ছেদের স্ঠি করি। অন্তের 
নঙ্গে কথা বলে কম। আমার সঙ্গে কথাবূর্তা বাধ্য হয়েই বলতে হ'ত। 
নেই বাধ্যভার মধ্য দিয়েই আলাপ ধীরে ধীরে গাঢ় হয়ে উঠতে ন্থরু করল । 
টিফিনের সময় কলেজের একদল ছুটত ফুটবল গ্রাউণ্ডে, একদল ফুটপাথে । 
ওদিকে ওঁয়েলেসলী পার্ক স্ট্রীটের জংসন, তার ওপারে এযালেন গার্ডেন। 
এদিকের ফুটপাথে ছড়িয়ে ঘুরে বেড়াত। আমি বেশির ভাগ খেলাই 
দেখতাম । খেলতে খানিকট। পারতাম, এক সময়ে মোহনবাগানিয়! বার 
পদবী লাভের লোভ ছিল মনে মনে, কিন্তু তবু মাঠে নামতে পারতাম না। 
নে ওই সম্্ীবের মত সকল কাজে এগিয়ে দাঁড়াবার দুঃসাহস যাদের আছে 
তারাই পাব্রে। বাইশ জনের খেল। বত্রিশ জনে মিলে্খলতে ভাঁল লাগত 
না। মধ্যে মধ্যে এযালেন গার্ডেন-এ এসে বলতাম । অনাথ স্র্শীল এখানে 
একখানি বেঞ্চ অধিকার করে বসে থাকত । কথাবার্তা বলত । ওদের কাছে 
বসলে ওরা খুব খুসী হ'ত না। 

হঠাৎ আলাপট1 একদ্রিন জমে গেল আমার খাতার পাতায় লেখা একটি 
কবিতা উপলক্ষ্য করে । আমাদের লাভপুরে অতুলশিব লাইক্রেরীতে মাসে 
যানে সাহিত্যসভ1 হত । সেখানে পাঠাবার জন্য কবিতা লৈেখেছিলাম। 
নত্যেন্্রনাথের কবিতার অনুকরণ। প্রথম লাইন ছুটো আজ মনে আছে-- 

"বাস করে যারা কেউটে তাড়িয়ে নোদর বনের শেলেদ। বাঘ । 

ভেতো ক্ষে বাঙালী ভীতু সে বাঙালী-জাতির কপালে পড়েছে দাগ 1” 

তার! পড়ে খুব খুসী । বললে-_ তোমার লেখ! ? 


১৩ 
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বললাম--ই্যা। 

নকল ক'রে নেব এটা ! 

তখন এমন অহঙ্কার ছিল নাষে কবিতাটা মারা যেতে পারে। তখন 
ধারণা ছিল খুব পণ্ডিত অথবা! বেশ বড় লোক না হ'লে কাগজে লেখ। মহজে 
ছাপা হয় না। অথবা বেশ বড় লোকের পৃষ্ঠপোষকতা থাকা চাই। আগ্তি 
করলীম না। তার! নকল,কণঝে নিয়ে গেল। দিন কতক পর নিজেরাই 
একটা কবিতা চাইলে । বললে--কই নতুন পদ্য কই ? 

কবিতার তখনও পঞ্ভ নাম চলতি ছিল। চোঁদ্ব অক্ষরের চলতি খুব কমে 
গিয়েছে। ভ্রিপদীর প্রথম ছুই পঁদদের মিলের হাঙ্গামা ঘুচিয়ে তাকে সোজা- 
লাইনে পাজিয়েশকাব্যঠরচনাই তখন বেশী চলেছে এবং চলতির জন্য সোজাও 
মনে হ'ত। কলেজে ছুই পাশে এমন কাব্যোৎসাহী ছুই বন্ধুকে পেয়ে উৎসাহ 
অস্থুভব করলাম । একটি কবিত। রচনাও করা ছিল আগামী মাসে লাভ- 
পুরের নাহিত্যসভার জন্ত। কবিতাটির নাম 'ছিল--খোকার ত্যাগ ।' 
একটি খোক? তার সগ্ মাতৃহীন বন্ধুর সঙ্গে খেলা করতে গিয়েছিল, কিন্ত বন্ধ 
. কেদেছে, বলেছে কাল রাত্রে তার মা যে কোথায় চলে গেছে খুঁজে পাচ্ছে 
না) সেই কারণে তার আর কিছুই ভাল লাগছে না, সে খেলতে পারবে ন]। 
এ খোকাটি ক্ষন হয়ে বাঁড়ি ফিরে নিজের মাকে বলছে, ওবু মদ কোথায় 
* গিয়েছে তুমি খুজে এনে দাও। মায়ের ছোখে জল এল, তিনি বললেন-- 
ওরে পাগল, ওর মা যে স্বর্গে গেছেন, অনেক দূুর। কি ক'রে ডেকে 
আনধ তাকে? তাহ'লে আমাকেও খুঁজে পাবি নে তুই । খোক মায়ের 
* মুখের দিকে বিস্ময়বিষ্ষীরিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললে-_না, ত। 
হ'লে তুমি খুজতে যেয়ো না। কিন্ত তুমি আমার সঙ্গে এন । ওই খোকাকে 
ডেকে নাও! ওর চোখ মুছিয়ে কোলে নাও। আমি হেটেই,আসব। ও 
আমাদের বাড়িতেই থাকবে । মাগো, আমার মায়ের ভাগ আমি ওকে 
দেব+ শেষ ছুটো লাইন ছিল-_ 

ওরই দিকে নয় মুখ রেখে শোবে, আমি করব না রাগ? 
সত্য বলছি-_আমি ওকে দেব আমার মায়ের ভাগ । 


কৈশোর-্মতি ৯৯৫ 

আমার ভাল লেগেছিল কবিতাটি । দিলাম ওদের। কিন্তু ওঁদের ভাল 
লাগল না। ব্ললে--সেই রকম পদ্য লেখ। সেই দেশের কথা নিয়ে 1 
সেই ধরণের পদ্য চাই । 

তখন বোধ হয় আগস্ট মাস, পূজো! আসছে ,সামনে। সে কালে পুজার 
সময় সাহিত্যের আসরে আগমনী কবিতার স্থান ছিল প্রথমেই বাওলু) 
দেশের প্রাচীন সংস্কৃতির ধারাটি জাতীয়তাবাদের কল্যাণে পুনরুজ্জীবত “হয়ে 
তখন প্রবল এবং গভীর ধারায় প্রবাহিত হ'ত। একালে ইজমে'র জোতের 
ধাক্কায় বালির চড়া পড়ে সেখাত মজে এসেছে । লোকলসঙ্গীতের ধৃয়োকে 
যার প্রবল, করে তুলতে চাচ্ছেন তারা শ]রদীয়া পূজাকে উচ্চবিত্ত এবং 
সম্পন্ন মধ্যবিত্তের উৎসব বলে এবং এর মধেঁ আধ্যাব্মিফতা *ব্যাধির' বীজ গু 
আছে বলে আগমনী সঙ্গীতকে পরিহার করেছেন এবং কলকাতা শহরে 
এখন হাজার দরুণে বারোয্লারী দুর্ণ। পৃজা গজিয়ে ওটা সত্বেও আগমনীর পাত! 
সাহিত্যপত্তিকা থেকে আজ উঠে গেছে । কিন্তু বাংল। দেশের লোক নমাক্জে 
আজও শরৎ কালের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বাউল-বৈরাগীরা একতারা, 
ডুবকী, বায়া, মন্দিরা, গাবগ্ুবাগুব বাজিয়ে গৃহস্থের ছুয়ারে বাজারে হাটে, 
হাজির হয়ে গাইতে স্থরু ক'রে দেয়__- 

“গিরি «গৌরী আমার এসেছিল । 
স্বপ্সে দেখা দিয়ে মামা বলিয়ে 
স্বপ্ন ঘোরে আবার কোথা লুকাইল ।” 

মানুষেরা আজও পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । সেই আগেকার 
কালের মতই ওঠে । অভাব-অভিযোগ রোগ-শোক অপার বেদনারও পারে 
এসে পৌছয় তারা । এবং বুক বেঁধে ভক্তিশ্ুদ্ধ চিত্তে পুজার প্রত্যাশা করে। 
এইখানেই এ উৎসব হয়ে ওঠে সার্বজনীন । এবং বাংলা! দেশে বদি 
সার্বজনীন উৎলব বলে কোন উত্সব পার্বণ থাকে, তা এই শাধ্ধদীর। উৎসবই ! 
ধনী মধ্যবিত্তের সাধ্য কি যে এ পার্ধণের ভাবান্ুভূতিক্ষে নিজেদের "্নাট- 
মন্দিরের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রাখে । শুধু ধনী দরিজ্রের মধ্যেই এ পূজা! 
আবদ্ধ নয়, রাঁ় বঙ্গে হিন্দু মুসলমান সম্প্রদায় নিষ্বিশেষে অজ্জসারিত। লে 





১৯৬ 


সকালে কিন্ত এর প্রভাব সাহিত্যে প্রবল ভাবেই পড়ত। ক্যাসি সেই 


জারা যুদ্ধ তখন প্রবল ভাবে চলছেন সেই স্থরও এসে পড়েছিল।_ 
মর "মাগো, আর একবার নাচতে হবে 1. টু 
ওদের দেশে নাচিস মাগো তা থৈ তা তৈ' 
মোদের দেশে সাচবি কবে? 

সত্যি ক্ূপে হোথায় গেলি, 

মিথ্যে সেজে হেথায় এলি, 

খাকা তিনটে, চক্ষু মেলি রইলি চেয়ে, 

পলক ফেলে জাগ. ম! ভবে ।” 

ওরা এ কবিতা পেয়ে মহানন্দে নেচে উঠল। বললে যে; এ কবিতা 

তারা হাতে লিখে বা ছেপে বিলি করবে। করিত ছাপা হয়েছিল প্রীতি- 
উপহারের মত। কিস্ত তাতে আমার নাম ছিল না! এতে ছুঃখ হয়েছিল । 
ঠিক ব্যাপারটা বুঝতে পারি নি তখন। এরপর নিত্যই এযালেন গার্ডেনে বসে 
আমাদের কাব্যচচ্চা চলত। ওদের কাছ থেকে কিছু কিছু বইও পেয়েছিলাম । 
সধখরাম গণেশ দেউদ্বর, স্বামী বিবেকানন্দের বই। স্বামীজীর বই আমি 
লাভপুরেই পড়েছিলাম । তবুও আবার পড়লাম । আরও ককছু কিছু বই 
পড়েছিলাম । একদিন আমাকে ওরা নীলচে ধরণের মলাট দেওয়! একখানি 
বই দিয়ে বললে, এখানা তোমাকে প্রাইজ দিয়েছেন আমাদের এক দাদা। 
তোমার ভাল পদ্ঘের* জন্তে দিয়েছেন। বইখানির মলাটে ঠিক মাঝখানে 
€তেরচ। ভাবে বেশ টানা হাতের লেখার মত হরফে সোনার জলে লেখা 
বন্দেমাতরম। খুলে দেখলাম, স্বদেশী গানের বই। সে আমলের সমস্ত স্বদেশী 
গ্লানই তার মধ্যে ছিল। বইখানি অনেক যত্বে রেখেছিলাম * কিন্ত উনিশ 
শো তেত্রিশ চৌত্রিশে বীরভূমে ওই দোহা সাহেবের বীরভূম কনম্পিরেসী 
কেপের আমলে অনৈক বইয়ের সঙ্গে ওখানিকেও উই পোকার মুখে শেষ হতে 
দিতে হয়েছে।* তখন বাড়ি কবে সাচ্চ হবে তার কোন ঠিক” নাই। তাই 
এনেহাৎ নিরীঘ ধরণের বই কিছু রেখে বাকী সবই আমার এক পিসতৃত 





ভাইয়ের খালি বাড়ীতে বারব্ী ক'রে রেখেছিলাম | আমলা নি নি 
রেখেছিলেন আমার কথা মত. আমার বাড়ীর লোকে । আমি তর্থন 
সাধ্যমত বীরভূমের বাইরে বাইরেই থাকি। তারা কাঠের প্যাকিং বাক্সে 
বইগুলি পুরে ও বাড়িতে রেখেছিলেন ।" তার ওপর ঢাকা দিয়েছিলেন ঘু'টের 
সুপ) পরে যখন ঘুটের সুপ সরানো হ'ল তখন কাঠের বাক্সটি একটি 
উই টিপিতে পরিণত হয়েছে । ভেঙে পাওয়া গিয়েছিল প্যাকিং কেহ 
কয়েকখানা পাতলা কাঠ, কিছু আধ-খাওয়া-মলাটি এবং আধ-খাওয়া কিছু 
কাগজ । 

একদিন ওদের সেই দাদাকে দেখলাম ।* 

মধ্যে মধ্যে এক একদিন ওদের এক একজন, কখননও বা দু'জনই এযালেন 
গার্ডেনে অন্থপস্থিত থাকত । বলত--একটু কাঁজ ছিল । 

একদিন অনাথ ছিল, সুশীল ছিল ন1। তার কাজ আছে । আমি এবং 
অনাথ বসে আছি, কথা বলছি, এমন সময় সুশীল ফিরে এল । বললে-_ওঠ, 
তারাশঙ্কর ! 

_কোথায়? 

--এস না। 

অনাথ €কোন প্রশ্থই করলে না। তিনজনে পুর্ববমুখে, সারকুলার রোডের 
দিকে ছেঁটে চললাম। সারকুলার রোড জংসনের একটু আগে গার্ক স্্রীটের, 
ছুই পাশে প্রাচীন কালের কয়েকটি কবর স্থান। নেইখানে নিয়ে গেল ॥ 
তখনকার পাক জ্রাট স্বতন্ব পার্ক জ্রীট ছিল । বড় বড় গঞছ ছুই পাশে । গাছের 
আড়াল দিয়েই একরকম যাঁওয়! চলত । 

কবরস্থানের চারিপাশের পাচীলের একট। অল্পহ্বল্প ছাড়ানে! জায়গা 1 দিয়ে 
ভিতরে ঢুকে একজন মান্রষকে দেখলাম । একটা বড় কবরের,আড়াঁলে বসে 
আছেন । তার চেহারা আমার মনে আজ আবছা হয়ে এসেছে । তবে তাক 
মুখে তখন দাড়ীগোফ, মাথায় চুল ছিল। শ্টামবর্ণ র$ | বেস স্বাস্থ্যবান ভ্বারিকে 
ধরণের মাহুষ্জ। বয়স তিরিশ হয় তো হবে। মাথায় একট? টুপী ছিল। 
মুসলমানী ঢডের। 





১৯৮ কৈশোর-ম্মৃতি 
আমর পনের প্রশংসা ক'রে বললেন-_প্রাইজ পেয়েছ? পড়বে সমস্ত 
গাঁনগুলি [ 
অনাথ সুশীলের দ্রিকে সম্সেহে দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন-_এ ছুটো গুণ্ডা । | 
এর তোঁমাঁর মত পদ্য লিখতে পারে না! তোমার কিন্ধ শরীরটা দুর্বল ॥ 
তোমার শরীরটা ভাল করো! 0. 
ধারপর বললেন__বছর ছুয়েক* আগে নলিনীর সঙ্গে তোষ টম রর আলাপ 
হয়েছিল, রামপুক্সহাটে ? কখানা চিঠিও লিখেছিলে । না? 
আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--স্যা। | 
তিনি বললেন--দেশ শ্বাধীন 'হবে। তৈরী হও সব। বুঝলে ? 
কেপে উঠলাম । | 
আর কোন কথা না বলে তিনি বললেন-_-যাও আজ! স্থশীল তুই 
মার 
আমি অনাথ চলে এলাম । পথে অনাথকে জিজ্ঞাসা করলাম--অনাথ* 
উনি কে? 
অনাথ বললে--নাম জেনে কি করবে? উনিই আমাদের দাদ|। 








পুজোর দিন পনেরো আগে স্বণীল অনাথ হঠাৎ কলেজে অনুপস্থিত হ'ল । 
এবং পূজোর ছুটি পর্যন্ত আর এলই ন! কলেজে । ছু'পাশে দু'জনের 
পিট 'খালি পড়ে থাকত, মাঝখানে আমি বসে থাকতাম। ক্লাসে 
'নঙ্গী বলতে ওরাই ছুজনে ছিল, অন্তদের স্দে বড আলাপ হয় নি। ক্লাসের 
পর বেরিয়ে এসে আশুর সঙ্গে দেখা হয়। তারই সঙ্গে কথাবার্তী বলে 
হাপ ছাড়ি। এদিকে সামনে পূজো । কলকাতার বাঁজারে লেগে ছোয়া, 
রভীন বসনে ভূষণ রঙচঙে হয়ে উঠেছে । কলেজেও ছোৌয়াচ লেগেছে? 
পূজোর বন্ধের আগের দিন এবং পরের দিন, দু'দিন অভিনক্ধ হবে। 
সেকালে অন্য কলেজে অভিনরের বড় রেওয়াজ ছিল না কিন্তু সেন্ট 

ধজেভিয়ার্সে ছিল্ম। কলেজ হলেই স্থায়ী রকমের স্টেজ সাজানো ছিল এবং 


কৈশোর-স্বৃতি ১৯৯ 
এই ইউরোপীয়ান ধর্মযাজক অধ্যাঁপকেরা এ দিক দিয়ে ছিলেন উদান্ত। তারা 
অভিনয়ে উৎনাহই দিতেন। কলেজ বোর্ডে নোটিশ পড়ে গেল-ধীঠী 
অভিনয়ে অংশ নিতে ইচ্ছুক তারা স্বাক্ষরকারীর কাছে নাম দিয়ে আহুল। 
স্বাক্ষরকারী ছিলেন নীতভীন রায়। নীঘীন রান কলেজে প্রাক্স সর্ধজন-. 

পরিচিতই ছিলেন। বোধ হয় তখন থার্ড ইপ্জার তার। আসশ্তর সঙ্গে খুব 
আলাপ । ভক্রলোকের চেহারাখানি সকল, ছেলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তা? 
একটু সায়েবী খোঁষা ফরসা রঙ» চোখ ছুটিও কটা, বিড়ালাক্ষ যাকে বলে, 
দোহার শরীর একটু স্থলতার দিকেই ঝুঁকেছে, ভঙ্গলোক চলতেন বেশি ভারী 
রকমের পা.ফেলে। যাথায় একটু খাটো মনে হ'ত। আর.একজন ছিলেন 
বেশ লম্বা, স্টামবর্ণ, একটু মিষ্ট বাঙালী চেহারার ভক্ুলোকু, ভিনিও থার্ড 
ইয়ারের ছাত্র, তিনিও ছিলেন অভিনয়দক্ষ ব্যক্তি। তবে নীতীন বাবুল্লই 
নাম বেঙি। আমার মেলোমশায়ের ভাই ভুলুবাবু ছিলেন সেপ্ট জেডিয়াসের 
ছাত্র, আই-এস-পি পাশ করে মেডিকেল কলেজে তখন পড়তেন, তিনি 
নীতীনবাবুর গল্প করতেন।-_নীতীন খুব ভাল থিয়েটার করে! সাহস 
আছে! চন্দ্রগুপ প্লের সময় যা সাহন ও দেখিয়েছে | 

ব্যাপারটা! তাদের আমলের | চন্ত্রগুপ্ত নাটকে চাণক্যের ভঁমিকা নয়ে- 
ভিলেন ওই শ্যামবর্ণ ভপ্রলোকটি, তিনি তখন থার্ড ইয়ুরের ছাত্রণ লীতীন 
বাবু কলকাতারই ছেলে, ভবানীপুরে বাড়ি, বোধ করি স্কুলজীবনেই সে 
আমলে পাণ্ড! হিপেবে খ্যাত হয়েছিলেন । তবে কলেজে এনে নিজেই ঠাই 
করে নিয়েও ওই ভঙ্গুলোকের পিছনেই ছিলেন তখন পধ্যন্ত। বশজেই 
তিনি নিয়েছিলেন চন্্রগুপ্তের ভূমিকাঁ। এরপর রিহারশালের সময় চাণকোর' 
ভূমিকায় ভদ্রলোক অকন্মাৎ নিজের দুর্বলতা অনুভব করে বলেছিলেন_- 
বই বদলাতে হবে। চাণক্য আমি পারব না। এ দিকে ভুথন সময় কষে 
এমেছে। কি হয়? ছেলেদের কাছে অভিনয় হবে বনধল চাঁদা নেওয়া 
হুয়েছে। নতুন নাটক ধরবার সময় কোথায়? তখন* নীতীনবাবু এগিয়ে 
এলেন, বলব্ষেন__আঁমি করব চাণক্ের পার্ট । তখন ভূমিকার নাম পার্টই 
ছিল বাঙলা ভাষায় । এবং নাকি ভাল অভিনয়ই "কয়েছিলেন। ভুলুষাবু 











রর কৈশোর-স্বৃতি 


বলতেন-্তবে ওই জায়গাটা! বুঝেছ, যেখানটায় আছে না_এই শীর্ণ ব্রাহ্মণ 
বাঁলে বুকে ঠুকে চাণক্য নিজেকে দেখাবে নেই জারগাটাক্ম লোকে একটু 
হেসেছিল। 
সেবারে হ'ল সিংহলবিজয় অভিনয়। চি বিজয় সিংহ । সেই 
ভদ্রলোক মিংহবাহু। আত্বী আমাকে ধরলে_-তোকে পার্ট নিতে হবে। 
আগ্মি নীতীনকে বলেছি। 
আমি ভয় খেয়ে গেলাম। অভিনয় কখনও তো করি নি। আশু বললে 
-ওরে, তুই লাভপুরের ছাওয়াল। লাভপুরে থিক্সেটারের ট্রেনিং ছেলেবেল। 
থেকে। তাছাড়া তুই ইস্কুলে যে সব রেসিটেশন করেছিন আমি তো! দেখেছি । 
আশু যেবার দ্যাটিক পরীক্ষা দেয়, আমি ফাষ্ট কাসে উঠি, সেবার 
ডিস্ট্রিবিউশন উপলক্ষে আঁমি আর লক্ষমীনারায়ণ একলব্যের গুরুদক্ষিণ। 
আবৃত্তি করেছিলাম স্বগর্ণয়া কামিনী রায়ের “পৌরাণিকী' থেকে । *নাটকের 
আকারে লেখা একলব্য কাব্যনাট্যটি আজও আমার বড় ভাল লাগে । আমি 
একলব্যের ভূমিকা! আবৃত্তি করেছিলাম, নারাণ ছিল ভ্রোণ। ্বীয় গুরুসদয় 
দত্ত বোধ হয় তখন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট । তিনি আমার খুব প্রশংন! করে- 
_ছিলেন। শ্রোতাদের খুব ভাল লেগেছিল। 
আশ্তর ধারণা স্ইটুকুর উপর ভিত্তি ক'রে। সে জোর কুকেই নিয়ে 
গেল নীতীনবাবুর কাছে। তখন তাদের নায়িকা কুবেণীর ভূমিকা নিয়ে 
পছন্দ চলছে। আশু বললে-_-একে দাও। পরীক্ষার দিন ধাধ্য হল দু'দিন 
কি তিনদিন পর। হগাৎ এর মধ্যে এক চিঠি কলেজের কাঁচে-ঢাঁকা বাঝে 
এনে হাজির হল। স্থশীল লিখেছে-__কদাচ থিয়েটার করিবে না । দাদ! বারণ 
করিয়াছেন । 
আশ্চধ্য হয়ে গেলাম । স্থশীল চিঠি উঠে কোন ঠিকানা ন[ই। নিগ্গের 
কোন খবর নাই$ শুধু থিয়েটার করতে বারণ করেছে। মনে খিয়েটার নিয়ে 
শখও ছিল, ভয়ও ছিল। এ দিকে সেই রহস্যময় দাদা ব্যক্তিটির প্রতি একটি 
আকর্ষণও ছিল।, এই ছন্দে পড়ে শেষ পর্যন্ত ভয় এবং দাদার ক্কাকর্ষণই জয়ী 
হ'ল। নিদ্দিদিনে ৫বরিয়ে পথ থেকে ফিরে গেলাম। নে দিনট1 ছিল 


কৈশোর-স্মৃতি ২০১ 
বৃহস্পতিবার-_সেপ্টজেভিয়া্সের ছাট। পার্ক স্রাটে ঢুকেও ফিরলাম) ফিরে 
চলে*গেলাম কলেজ স্্রীটে কমলালয়। 

পূজোর সময়; বোনের, ভগ্রীপতির তত্ব,বউয়নের তত্ব করতে হবে; নিজের 
এবং ভাইদের জামা চাই । বাড়ি থেকে ফর্দ এসেছে । এতদিন এর জন্তে 
কলকাতায় যে আত্মীয়-স্বজন থাকতেন তাদের কাছে ফর্দ পাঠানো হ'ত, 
টাকা পাঠালো হ'ত । পাঠাবার সময় পিনীমাকাদতেন। আঙঞ্জ অল্ভার্ 
উপর নির্ভর করতে হয়। পছন্দ-অপছন্দ সম্পর্কে একট! কথা বল! চলে ন1| 
নিজেদের একটু অনুগ্রহের পাত্র বলে অন্থভব করতে হয়। এবার আমি 
কলকাতায় এসেছি । আমার কাছে এসেছে ফন্দ, টাক।। লিখেছেন-_ 
তোমার যেলোমশায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে সঙ্গে কাউকে নিষ্ছে জিনিব- 
পত্র কিনো। অন্য জিনিষ মেসোমশায় কিনে দিয়েছিলেন, দামাগুলিয জন্যে 
বলেছিলেন্স, কোন দোকানে মাপ দিয়ে করিয়ে নাও । 

কমলালয় তখন মাত্র বছর দেড় কি দুই খুলেছে । কলেজ রোমের যে 
সুখটা হারিসন রোডে মিশেছে সেই মুখে একখানা বাড়ির পরই একটি 
ছোট ঘরে ছিল কমলালয়। খোল অবধি লাভপুরের লোকেদের সঙ্গে 
এদের হ্বদ্যতা ছিল। কমলালয়ের কর্ণধার শ্রীযুক্ত খগেন চক্রবর্তী আমার 
থেকে হয়তেতো চার পীচ বছরের বড়। তিনি নিজে টেলরিং শিখে 
কাজ স্থকু করেছিলেন মে আমলে এই ক্কৃতী পুরুষটি অক্লান্ত পরিশ্রম 
€দখেছি । ব্যবসায়ে যাকে বলে স্পেকুলেশন, কমলালয়ের সাফল্যের মধ্যে 
তা কতট। আছে সে জানিনে, কিন্তু এই মাহ্ষটির পরিশ্রম এবং ভঙ্ত মিটি 
ব্যবহার, ঠিক নির্দিই দিনে জিনিষ দেওয়ার নীতি যা দেখেছিলাম সেই প্রথম, 
থেকে তাতে সাফল্য তার প্রাপ্য । আজকের কথা জানি নে। আর্মি 
£সই প্রথম আমলের কথা বলছি । 

কমলালয়ে জামার বরাত দিয়ে ফিরবার পথে হঠাৎ ৫শপ্সালদার মোড় 
সই টুপিপর' মাশ্ৃষটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । সেই পুর স্ট্রাট গোবুস্তানের 
ফাদ1। চড়লেন ামে এবং সঙ্গে সঙ্গেই নেমে গেলেন । যনে হ'ল আমাকে 
শাঘতে বললেন। 
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নামন্ধাম। অন্গসরণ করে গেলাম বৈঠকথান বাজারে । সেখানে 
ভ্িনি অল্প কয়েকটি কথা বললেন- থিয়েটার করছ ন। তো ? 
বললাম-না। ূ 
_চিঠি পেয়েছ? 
--পেয়েছি। র 
-ভাল। দেশকে স্বাধীন করতে হবে। এখন শুধু এই ভাবনা । আর 
কিছু না। বুঝেছ? পুজোর ছুটিতে আরও অনেক ভাল পদ্য লিখে আনতে 
হবে। যাঁও। বাড়ী যাও। 
আমি প্রশ্ন করলাম--স্থশীল অনাথ-_- 
- পুজোর পর দেখা হবে তাদের সঙ্গে 
চলে গেলেন তিনি, আমার শরীরে রক্তক্রোত চঞ্চল উত্তপ্ত হয়ে উঠল) 
বুঝতে পারলাম-_য1 অস্পষ্ট ছিল স্পষ্ট হয়ে গেল। উত্তেজনায়, একটা অজানা 
আশঙ্কায় মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠল। বাড়ী চলে গেলাম। 
পরের দিন কলেজে আশু বললে-_তুই কাল এলি নে? 
কথা বলতে গিয়ে চুপ করে গেলাম। মনে পড়ল আশুর দাদা সি-আই-ভি 
*নাব-ইনস্পেক্টর। | | 
আশু নে করলে আমি ভয় পাচ্ছি। সে বললে--এত ভয় খ্ুকেগ রে? 
চল একদিন রিহারিষ্তাল দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি এখনও 
ঠেকিয়ে রেখেছি । 
বন্ধলাম--না ভাই 1 পারব না! 
অগত্যা আশ্ত বললে--তবে থাক। নে সিগারেট খা। | 
আশু ক'দিন আগে টিফিনে লিগারেট ধরিয়েছে। ওই একট] সিগারেটই 
দিলে । | ূ 
." দেদিন বললব্বম-না। ও ভাল লাগে না আমার । জামাতে গদ্ষ 
হয়। মলোদের বাড়িতে টের পাঁবে। | 
. কোট কথা আমার কানে বাজছে সেই কগ?ল--এখন দেশর ভাবনা 
ছাড়া আর কিছুনা । “দেশকে স্বাধীন করতে হবে। ওই কথাগুলি শোনা! 


কৈশোকর-স্মৃডি ৬৬ 
অবধি উপলব্ধির মুহুর্ত থেকে আমার সমগ্র দেহে মনে একটা শুদ্ধি তপন্তা 
সুরু হয়ে গেছে। একটা ক্রিয়া চলছে । 

আজ তাই ভাবি। সে কালের জাতীয়তাবাদের মধ্যে মধ্রগুপ্তি আত্ম- 
গুপ্তিটা বড় ছিল না, তার চেয়েও বড় ছিল চিত্তশুদ্ধি আত্মশুদ্ধি তপস্যা । 
দেশের মুক্তিসাধনার'সঙ্গে মানুষের চবিত্রগঠ্নেধী কাজ চলেছিল প্রবলতর 
বেগে। নে কালে কেউ এ কালের ধারা কল্পনাও করতে পারতেন না। শব 
দিকটা যেন কাটা ঘুড়ির মতই মিলিয়ে যাচ্ছে। চরিত্রবান মানুষের প্রয়োজন 
শেষ হয়েছে? উপহাসের সামগ্রী হয়েছে। তাই আজ সাহসী মানুষ, সৎ 
অলৎ ষে বাছবে না, যে যিখ্যায় হোক সত্যে হোক কাজ হাসিল করবার 
মত কুট কোঁশলী সেই আজ সর চেয়ে ঘোগ্য ব্ার্জি। মাক সে কথা। 
প্রকৃতি অনাচার সম্ম না। প্রন্কৃতির প্রতিক্রিয়া অবশ্যই হবে। 

এরই যধ্যে একটি বৃহস্পতিবারে, তারিখ মনে নেই তবে খুঁজেলে বের 
হবে--হ'ল সাইক্লোন । ১৯৪২ সালের সাইক্লোনের মতই নে সাইক্লোন । 
পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সের মানুষ ধার! তাদের নিশ্চয় মনে আছে । েই- 
বারের সাইক্রোনেই হারিসন রোড বৃক্ষশূন্য হয়ে গেল। পার্ক স্টরট ন্যাড়া 
হল। তার আগে শেয়ালদার মোড় থেকে কলেজ স্ট্রাট পধ্যন্ত হাসন 
রোডের ছু'পঃশে বড় বড় গাছ ছিল । পার্ক জ্রীটের লে পুরিচয়- নামেও আছে, 
এবং কিছু গাছ এখনও পুরনো গোরস্তানের পাশে আজও আছে আমি 
বৃহস্পতিবারের সুযোগে দশটায় খেয়ে দেয়ে কমলালয়ে এসেছি । সকাল 
থেকেই আকাশ মেঘাছন্ন। এলোমেলো হাওয়া, টিপি* টিপি বুষ্টি। অশশ্বিন 
মানে ষেট] অত্যন্ত সাধারণ। মেনোমশীহুদের ধাড়ীর থে যার আপিসে 
কলেজ ইস্কুলে বেরিয়ে গেলেন। যদিও মেঘ ঘোরালো হচ্ছে, হাঁওয়! 
গোরালো হচ্ছে, বৃষ্টির ঝাঁপটা তেজাঁলে হচ্ছে তখুও কেউ কোন, শঙ্কা 
করলেন না। আশ্বিন মাঁলের বৃষ্টি হাওয়া, শরৎকালের মেঘ,»এনেছে আবার 
চলে যাবে বিকেলের আগেই । | 

পল্গীগ্রাক্ষের লোকেরা অবশ্ত আশ্বিনের ঝড় সম্পর্কে শঙ্কিত। ধানের 
_খোড় দ্ধ ধানগাছগুলিকে শুইয়ে দিয়ে যায়। তার বেশি কিছু ন!। তার 
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মধ্যে হয় নি। কি তারও বেশী। 
আমার মনে পড়ছে-_-কমলালয়ে বসে আছি, কথা বলছি, সাড়ে বারোটা 
বেজেছে, বাইরে ওদিকে ঝড় উঠেছে খেয়াল হয় নি। হঠাৎ হারিসন রোডে 
নবীন ফাশ্বেসীর সামনে একখান! ছ্যাকরা গাড়ী গেল উল্টে। বাতান 
বইছিল পূব দিক থেকে |: প্রচণ্ডএকটা দমকা এসেছিল, ঠিক নেই মুখেই 
গাড়ীটা মোড় নিচ্ছিল। একখান পানের দোকানের মাথার চাল উড়ে 
গেল। ঝাপটাটার দমকটা পাক খেয়ে কলেজ রোয়ের ভেতরে ঢুকেও ক্ষান্ত 
হল না, কমলালয়ের চওড়া কাঠের পাল্লাতেও বার ছুই মাথা ঠুকে চলে গেল। 
এবার চকিত হয়ে উঠল সকলে 1* বাইরে দিকে তাঁকিয়ে বৃষ্টির ধার। এবং 
ঝড়ের মাতন, আকাশের রঙ দেখে মনে হল-_এ অবার কি রকম? বোধ 
করি মিনিট চারেকের মধ্যে খবর চাউর হয়ে গেল--সাইক্লোর্ন আসছে, 
সাইক্লোন । হাওড়া ব্রিজে পোর্টকমিশনার থেকে দশ নম্বর (ঠিক মনে নেই 
কত নম্বর, তবে যেন দশ নম্বর বলেই মনে হস্ছে ) ফ্ল্যাগ উড়িয়েছে। হাওড়া 
ব্রি হওয়া অবধি এ ফ্ল্যাগ এ পর্যন্ত একবার উড়েছে। এই দ্বিতীয় বার। 
|] বন্ধকর। সব বদ্ধকর। হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। আমি বেরিয়ে এলাম । 
রাস্তায় হারিসন রোভে ্রাড়ানো যায় না। বাতানে ঠেলে ফেন্ছে দেয়। বৃষ্টি 
সথচের তীক্ষতা নিরে মুখে বিধছে। ট্রাম বন্ধু হয়ে গিয়েছে কখন। কি করব? 
হেঁটেই পাড়ি দিলাম । পূব দিক থেকে হ্যারিসন রোড বেয়ে ঝড় বইছে 
প্রচণ্তবেগে। তখন অন্তত তিরিশ মাইল বেগে বোধ হ্ক্স। আমি চলেছি 
শেয়ালদার মুখে । খানিকটা আসবার পর পিছনেই ভেঙে পড়ল একটা 
গাছের ভাল। আমি শঙ্কিত হয়ে দক্ষণ ফুটপাথে এসে দক্ষিণমূখী গলি-পথ 
খরলাম। ক্যান্টোফার লেনে ষখন এসে পৌছুলাম . তখন বেল] আড়াইটে। 
"দের বাড়ির ফটক পূর্বমুখী । কাঠের দরজার পাল্লা ছু'খানা মাখার লোহার 
আটার আটকে আছে বটে কিন্ত পিছনের দিকে দু'টো পাল্লা ঠযাল! মেরে 

ন্বান্তনাদ করছে,। যেন কোন অদৃশ্য বুনো হাতী মাথা লাগিনে ঠেলছে। 1 
সে আট! খোলাপ্রচণ্ শক্তিশালী লোকেরও অসাধ্য | 


কৈশোর-স্মতি ২০৫ 


তখন কিন্তু বাড়ির মাষেরা উপায় উদ্ভাবন করে ফেলেছেন।* বাড়ির 
সকলৈই ফিরেছেন প্রায়। আপিস ইস্ফুল কজেজ আগেই খবর পেয়েছিল”) 
সব বন্ধ হয়ে গেছে বারোটা নাগাদ । তখনও ট্রাম ছিল। 

আমি চীত্কার করে ভাকতেই তারা হেঁকে বললেন-_ফীড়াও। 

পাচ-ছ জনে ছু'টো বাশ দিয়ে দরজাটাকে সীমনে ঠেলে ধরে বললেন-_ 
এবার তুমি আঙটাটা খোল। আওটাট। খুলতে তারা ধীরে ধীরে বাশ পি 
পিছিয়ে গিয়ে দরজাট। খুলে দিলেন। এমনি হঠাৎ ছেড়ে দিলে দরজার 
পালা ছুখানা আছাড় খেয়ে পড়ত ছু'দিকের দেওরালে। কিন্ত এতেও ক্ষতি 
আটকাল না। এ দরজা ছু'পালার, কিছু হ'ল না বটে কিন্ত দরজার পরেই 
বাড়ীর প্রথম ঘরখানার একট] জানালার ছিটকিনি কণ্ডের বেগে খুলে গিয়ে 
এক পাল জানাল। সজোরে খুলে গেল, আবার ফিরে এল, আবার খুলল; 
শুধু খুলল'না_কজার বাধন ছিড়ে প্রায় ঘুড়ির মত উড়ে গিয়ে পড়ল পাশের 
বাড়িতে । 

তারপর রাত্রে সেকি ঝড়ের তাগুব! সেকি শব্দ, সেকি গোঙানি ! 
যেন প্রলয় হয়ে যাবে। কৈশোর যৌবনের সন্ধিস্থল পধ্যন্ত এমন প্রচণ্ড 
এবং এত দীর্ধক্ষণস্থারী প্রাকৃতিক বিপধ্যয় দেখিনি । আতঙ্ক এবং কৌতূহলের 
নীম। ছিল লা। রাত্রি তখন কত জানি না, বারোটার পর তাত নন্দেহ 
নেই-_হ্ঠাৎ প্রচণ্ড একট। শব্দে বাড়িটার ছাদখানা থরথর ক'রে ফেঁপে উঠল । 
বিরাটকায় বিপুল ওজনের একটা কি যেন আছাড় থেয়ে পড়ল সেখানে । 
সমস্ত বাড়িটা আতঙ্কে উঠে বসল 1 সেটা একখানা ব্রিরাটিকায় টিনের কাল ।. 
: উড়ে এসে পড়ল এ বাড়ির ছাদে । রাজি ছুটে? থেকে ঝড় কমতে লাগল ॥ 
সকাল হল। আকাশে তখনও মেঘ, বাতাসও আছে, তবু প্রসঙ্ কধ্যালোক' 
বলে দিলেন বিপদ বিগত হয়েছ। | 

আমরা উঠলাম, বাড়ির বাইরে দেখলাম-_নালা বেজে তখনও প্রবল 
জলক্রোত বইছে । রাস্তায় জল জমে রয়েছে । ওই পাড়ায় মেসোমশ্মাদের 
বাড়ির পূব দ্দিকে রেললাইন পর্ধ্যস্ত ছিল বাগানের পর বাগান, নারকেল 
এবং নানান গাছের সমারোহ । দেখলাম সব ৫যন ফুকা হয়ে গেছে । 


২০৬ | কৈশোর-স্মৃতি 
আমরা গল বেঁধে বেরিয়ে দেখে এলাম । ধরাশাকী গাছগুলোর শাখাপল্পবে 
মাটি ঢেকে গেছে । মরা কাক, বাছুড়, ছোট ছোট পাখী ছিটিয়ে পড়ে আছে 
চারিদিকে । | 

এরপরই কলেজের প্রথম পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী রওন। হলাম । স্থশীল 
অনাথ পরীক্ষা দিতেও এল মা। ছু'একদিন শেয়ালদার মোড় ঘুরে এলাম। 
সই মানুষটির সঙ্গে দেখ। হল না 

মনে আছে বাড়ি গিয়েছিলাম সন্ধ্যের ট্রেণে। ওই ট্রেণখানার নাম 
ছিল লুপ মেল। মধ্যরাত্রে আমদপুর পৌছুবে। নিছক মেল ট্রেণে চড়বার 
জন্যে ওই ট্রেণে গিয়েছিলাম । হাঞভডাপ্প এসে লুপের কাউন্টারে টিকিট 
কিনতে গেলাম প্রচণ্ড ভিড়, গরই মধ্যে একজন পিছন থেকে" বললেন-- 
আমার একখান। টিকিটও নেবেন ভাই দয়া করে। আমদপুর | 

_আম্দপুর? পিছন ফিরে তাকালাম--ভাবলাম পরিচিত ঠকউ হবে। 

না, পরিচিত কেউ নন। অপরিচিত একজন বেশ পরিচ্ছন্ন ভদ্রলোক । 
একখানা পাচটাকার নোট আমার হাতে বাড়িয়ে দিলেন। ছু'খানা টিকিট 
কিনে বাইরে এলাম । মালপত্র নিয়ে কুলী বসে ছিল, তাকে নম্বর খুঁজে 
বের করে ট্রেণে এসে চড়লাম। সেই ভত্রলোকও চড়লেন। স্টেশনে তিনি 
একটা কাঠের ঝাশী কিনলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বলল্ে-*কিনবেন 
আপনি? 

আমি তে। বাজাতে জানি না 

শিখবেন । ও শিখতে আর কি লাগে। 

কিনলাম দেখাদেখি। ট্রেণে ভিড় খুবই ছিল। তবু জান্সগ| মন্দ মিলল 
না। বড় বগী ইণ্টার ক্লাসের দরজার ছু'পাশের ছুটে বাস্কে তিনি বেশ 
কায়দার সঙ্গে/জিনিন ঠেলে ঠলে জায়গ। ক'রে একটায় আমাকে উঠিয়ে নিজে 
অন্থটায় চড়ে বস্থলেন। মাঝখানে দরজাটা! রেখে বুকে বালিশ দিয়ে আগার 
দিকে'মুখ করে আন্বাপ স্থরু করলেন। নিজেই পরিচয় দিলেন। 

কলকাতায় বাড়ি। আমাদের ওই দিকেই লাভপুর থেকে *কয়েকমাইল 
উত্তরে তার কোনের*বিয়ে হয়েছে । সেখানে যাবেন । বোনকে তারা 
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পাঠায় না । অথচ কলকাতার মানৃষ বোনটির কত কষ্ট হচ্ছে ভেবেশবড় কষ্ট 
পাচ্ছেন । এবার পাঠাবে । তাই খুশি হয়ে যাচ্ছেন । আমার প্রশ্ন করলেন-_ 
আপনার নামটি কি ভাই? 

বললাম । তিনি খুব খুশি হয়ে বললেন--চমৎ্কার নাম তো! তারাঁ- 
শঙ্কর] বাঃ! আমাদের দেশে একজন লেখক ছিলেন জানেন? পণ্ডিত 
তারাশঙ্কর তর্করত্ব ? কাদশ্বরীর অঙ্গবাদ িরেছিলেন? বললাম--জানি। 
পড়েছি কাদম্বরী। 

--আপনি তো! এই বয়সে অনেক পড়েছেন! নিজে লেখেন টেখেন ন্বা ? 
এমন নীম! এর মধ্যে কাদম্বরী পড়েছেন! আর কি পড়েছেন? শুধু 
নাটক নভেল? না আরও কিছু পড়েন & এই বয়তে নীলবসন। সুন্দরীর 
ফাদে পড়েই সর্বনাশ হ'ল দেশটার! আমার ভশ্লীপতিকে তাই বলি আমি । 
বলি, বিধেকানন্দ পড় ! আপান পড়েছেন? 

_-পড়েছি। ৃ 

_পড়েছেন? বাঃ বাঃ। ভাল ছেলে আপনি । শিন্জে লেখেন টেখেন 
কিছু? আপনারই মত আমার এক খুড়তুতো ভাই আছে, চমৎকার লেখে। 

আমি চুপ করে রইলাম। বলতে লজ্জা! পেলাম । 

তিনি উত্টাহিত হয়ে বললেন_ত। হ'লে লেখেন। » বাঃ বেশ! বেশ! 
কবিদের লেখকদের লজ্জা পাওরাটাই স্বাভাবিক | হড 818159 38) ০7০ 
01 ৪০116577৮09 ! তাই না? হানতে লাগলেন, তারপর বললেন, 
শোনান না! আপনার লেখা! আচ্ছা । আগে আপনাকে আমার *বাশা 
শোনাই। নিজের বাশট1 ফেলে এসেছি । এগুলোতে স্থুর ঠিক থাকে ন। 
অনেক সময়। পথে রাত্বি কাটাতে হবে বলে কিনলাম। বাজাতে 
লাগলেন বাশী। 

চমৎকার বাজান । সমস্ত ট্রেনটাই প্রায় বাশী বাজালে। আমদপুরে 
নেমে বললেন--এইবার আপনার পালা। ফ্রাড়ান একটা ব্যবস্থা করি। 
স্টেশন মান্টাবুকে বলে ওয়েটিং রুম খুলিয়ে নি। সেই ভে]3র বেলা গাড়ী 
ভাড়া ক'রে রওনা,কি বলেন? হাটব মশাই । মালথাকরে গাড়ীতে । 
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সক্ভিই ওয়েটিং রুম খোলালেন। আলে! আনালেন। অন্ভুতকন্্া 
ভদ্রলোক । তারপর আমার লেখা শুনলেন। আজও আমি তার ব্তাঁরিফ 
কানে শুনি 

: মাটির হাতে আর খেলার প্রহরণ 
জননী মিনতি গো, ধরো নাধরো না), 

বাঃ বাঃ। ঠিক বলেছেন । জাগতে হয় জাগ! কালীমৃদ্তিতে জাগ! 
বন্দুক পিস্তল ধর! নইলে মিছে! পুতুল পূজে।। 

সমস্ত রাত্রি কাটিয়ে সকাল বেল! রওনা হলাম । লাভপুরের কাছাকাছি 
এনে বললাম--আ'র পৌছে গেছি। আপনি কিন্তু এ বেলা আমার্দের বাড়ী 
খেয়ে রওনা হবেন। 

মনে রয়েছে তিনি বলেছিলেন__তাঁ যাব । কিন্তু মনটা দমে যাচ্ছে যত 
কাছাকাছি হচ্ছি, বুঝলেন না? পুলিশের সঙ্গে কারবার কি করে! আমার 
ভগ্নীপতির বাপ হলেন রিটাম্ার্ড পুলিশ অফিসার । চিঠি লিখেছেন পাঠাব । 
কিন্ত গেলে যে কি বলবেন নে বোধ হয় দেবতাতেও বলতে পারে না। না 
পাঠালে কিন্তু থানায় আমি ভায়েরী করে যাব। বুঝেছেন! 

এক বেল কিন্তু থাকলেন না তিনি । চা জল খেয়েই রওনা হলেন ॥ 
ফিরে এলেন একলা পন্ষ্যে বেলা । বললেন-_-পাঠালে না! আম্মি মশায় 
থানা থেকে ঘুরে আমি । ডায়েরী করব আমি। রাগে ভঙ্জলোকের সে ক্রি 
মুদ্তি] সত্যই থানায় গিয়ে ভায়েরী করে এলেন । 

শে ভঙঞ্জলোক চলেএগেলেন। 

বলে গেলেন-_-কলকাতায় নিশ্চয় দেখা করব। হয় তে] শিগগির 
আসতেও পারি। আমার বোনকে নিষ্ষে যাবার জন্য যি আইন আদালত 
করি, বাড়ীতে পরামর্শ করে ঠিক হবে অবশ্ত; তাঁ হ'লে আপনি এখানে 
থাকতে থাকতেই আসব। 

 জখনও দেশের ন্মবস্থা এমন রিক্ত অবস্থায় পৌছর নি। প্রথম মহাযুদ্ধ 

চলছে । বাজার দর চড়েছে। মনে পড়ছে প্রথম মহাযুদ্ধের মমস কাপড়ের 
দামই সব থেকে বেশী" চড়েছিল বলে মনে হয়েছিল । মিলের ভাল ধুতি 
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শাড়ী ছটাকা জোড়া দাম হয়েছিল । তাই মনে হয়েছিল অগ্রিমূল্য+ তবে 
(তখনও দেশে সঞ্চয় ছিল। যে যেমন সে তেমনি ছুশো॥ পাচশো, হাচ্গার, পাচ 
| হাজার নিয়ে নাড়াচাড়! করত। কাজেই চড়া বাজারেও পূজার আনন্দ মান 
হয়নি? আমাদের গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম । প্রাগ-প্রাচুর্যও যথেষ্ট । 
পূজোর ক'দিন আনন্দ যেন উথলে পড়ত। 

ওই পূজা! মণ্ডপেই দ্বেখা হল আমার বারিক। বধূর সঙ্দে। 

মনে হ'ল তার যেন একট পরিবর্তন এসেছে । আমাদের ছুই বাড়ির 
কলহের মধ্যে পড়ে এই এগার বছরের মেয়েটি যেন হাপিয়ে উঠেছে। সে- 
কালে এগার বছরের মেয়ের সাংারিক , চেতনা একালের ষোল সতের 
বছরের মেয়েদের থেকে অনেক বেশী জাত হ'ত ।' তাৰদর স্বপ্প বলতে 
নংপার স্বপ্ন। 

গ্রামে তখন নানান গুজ্ব। পাড়াপ্রতিবেশীদের জল্পনা কল্পনা স্দূর- 
প্রসাবী। তারা অন্থমান করে এই আশ্বিন কার্তিক কাটলেই অগ্রহাণ 
থেকে ধান্তনের মধ্যে আবার ভুই বাড়ীর দরজায় রঙ্থুনচৌকি বেজে উঠবে । 
অর্থাৎ আমার এবং আমার ভগ্লীপতি নারাণের আবার বিয়ে হ্ৃনিশ্চিত ॥ 
দোষট] তাদের ষোল আন এ কথা নয়, আমাদের দু'পক্ষের অভিভাবকদের 
মনোভাব অনেকটাই তাই ছিল ! আমার বোনকে *নিয়ে গগুগোল ছিল 
ন।। ওদের বাড়ীতে শুধু আমার বোনের হি হলে কোন গণ্ডগোলই 
ঘটত না। তবে একা আমার বিয়ে হলে, ঝগড়াট। যেভাবে পেকে উঠেছিল 
তাতে আমার কপালে ছুই পত্রীবোগ এক রকম টানি ছিল। এই সব 
গুজব মেয্েটিকে ওই বয়নেই ক্সান ক'রে তুলেছিল । 

পূজোর পর আকন্মিক ভাবে উমার লঙ্গে একদিন একান্তে দেখাও হয়ে 
গেল। আন্প্র যেটি খাটি শ্বশুরবাড়ী অর্থাৎ শ্বশুরমশায়ের নিজবাড়ি ০. 
বাঁডি পড়ো! বাড়ির মতই খ| খা করত তখন । শ্বশুর মশায় আবার বিবাহ 
করে আলাদ। বাড়ি করে সংসার পেতেছেন। এ ছেলেমেয়েরা থাকে 
মাতামহীর করছে মামার বাড়িতে । অবশ্ত তফাৎ মাত্র রনি দুই আড়াই । 
নেবার পূজোর পর ওই বাড়িতে নাতি-নাতবউদের সংবার পাতবার 


১৪ 
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'আয়োজস করছেন মাতামহী । সেই কারণে বাঁড়িটার তালা খোল। হয়েছে । 
আমার বোনই সংসারের কত্ত হবেন। কর্তা হবেন ভন্নীপতি নান্বাণ। 
ভাইরাও আনবে । আসবে না কেবল উম। অর্থাৎ আমার জী । তাঁকে 
মাতামহী তার জীবনের সঙ্গে প্রায় জাহাজের জালিবোটের মত বেঁধে 
(রেখেছেন। এই সময়ে তারই উদ্যোগপর্র্ব চলছে । নারাশচন্দ্র সকাল 
বিকেলে চায়ের আনর খুলেছেন ।; ওদের নংসার দেখাশুনার জন্য এক বামুন 
ঠাকুমা নিযুক্ত হয়েছেন, তিনি চায়ের আলরে মিষ্টান্গের ব্যবস্থাও করেছেন। 
তখন নাঁরাণদের বাড়িতে সেই গল্পের মত ঘড়া ভগ্তি ছধ হয় । সলাত আট 
সের দুধ । তাই থেকে ছান। ক্ষীর তৈরী করে মিষ্টি করতেন তিনি । "্তরাং 
আপনর জমে উঠত দেঁরী হয়নি । « কিন্তু এ আসরে আমি সভ্য ছিলাম ন।। 
ছিলাম না ওই ঝগড়ার কারণেই । বিকেলে আমার গতিবিধি ছিল নদীর 
দিকে। পুজার পর আমাদের কুয়ে নদীতে জল থাকত হাটু খার্সেক, তাতে 
নৌকা বা ডোডা চলত না। সেগুলি বাধা থাকত দহে। সেখানে গিয়ে 
সন্ধ্যে পধ্যন্ত ওই নৌকা বা ডোঙা খুলে নৌবিহার করে আনতাম। এতে 
সক্ষী ছিল বীরেশ্বর। বীরেশ্বরের কথা আগে বলেছি। বীরেশ্বরের নাম 
নার্থক। সত্যিকারের বীর সে তাতে নন্দেহ নেই । এমন ছুঃসাহসী এবং 
এমন শক্তিশালী মানব কদাচিৎ চোখে পড়ে। পৃথিবীর কোনখুকিছ্ুতে তার 
ভয় দেখিনি এবং এমন কোন খেলা বা শক্ত কাজ নেই যা ০স পারে না। 
বিদ্কায় পাঞ্জিত্যে তার পারঙ্গমত। নেই, ওদিকে তার রুচিও নেই, কিন্তু যে 
কোর্ন কঠিন খেল। প্র্যায়াম কসরত সে সামান্য চেষ্টাতেই আয়ত্ত করতে 
* পারত; শুধু তাই নয়, অলমান্ত কৃতিত্ব অঞ্জন ক'রে সকলের সামনে 
দাড়াবার যোগ্যতাও তার ছিল। বীরেশ্বরের কথা যখন মনে হয় তখন 
আপশো হচ্চ যে এমনি একটি সাহলী শক্তিশালী ছেলে পরাধীন দেশে 
জন্মগ্রহ্থণ করে দব্যর্থ হয়ে গেল। বীরেশ্বরের কণ্মক্ষেত্র ছিল ুদ্ধবিভাগ। 
যুদ্ধবিভাগে প্রবেশশধিকার পেলে বীরেশ্বর একজন র্ণপণ্তিত হ্‌তে পারত । 
আরও একট! ক্ষেত্র তার ছিল। সে যদি সেকালে বিপ্লবীঙ্মদর সংস্পর্শে 
আসবার স্থযেঞ্জা পেত তবে সেসার্থক হতে পারত । কিন্ত সে সুযোগও 
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তার হদ়নি। আমাদের গ্রামের পরিবেশ তেমন ছিল না। খাড়িবর 
আবহাওয়াও না। সেই কারণে বীরেশ্বর নিতান্তই সাধারণ মাঙ্গষ থেকে 
গেল। পুলিশে চাকরী পেলে বীরেশবর নরখাদক বাঘের মত ভয়ঙ্কর পুপিশ 
কম্মচারী হ'ত। কিযে তার ছুঃনাহন এবং ওই ছুঃসাহসে যে তার কত 
কৌতুক ছিল তার আঁর কি বলব! আমাদের ল্াাভপুর থানার উঠানে থুন» 
বিন্ডিং-এর সামনের বারান্দ! থেকে হাত ছ্লিশেক দূরে একটি আম গাছ ছিল | 
এই গাছের আম আমাদের চাকলায় সব থেকে আগে ধরত এবং পাকতো। 
এবং আন গাছের পাশে গোটা ছুই তিনি খেজুর গাছ ছিল; নীতের সময় 
প্রতি ব্সবুই দেপাইর1 এই গাছ কামিয়ে খেজুর সংগ্রহ করত। বীরেশ্বরের 
কৌতুক ছিল--এই আম চুরি করা এবং খেজুর রস সংগ্রহ*করা। একাজ 
সে অন্ততপক্ষে ক্রমান্বয়ে সাত আট বছর করেছে। পুলিশ কিন্তু কোনদিন 
ধরতে পারে নি। 
এই নৌবিহার ছিল বীরেশ্বরের আবিষ্কার । আগে বলেছি-বীরেশ্বর 
ফুটবলে একজন অপামন্য কৃতী খেলোয়াড় ছিল । বাল্যকাল থেকে বীরেশ্বরের 
সন্দে আমার প্রীতি ওই ফুটবল খেলার সুত্র ধরে । আমার জীবন নিত্য , 
কয়েক-ঘণ্টা ওর সঙ্গে নিয়মিত ভাবে অচ্ছেছ্য বন্ধনে জড়িয়ে থাকত! 
একবারর্বার কথা মনে পড়ছে 
শীতকাল, পৌষমানের শেষ আমরা খেলা শেষ করে বাঁড়ি ফিরছি । 
নে আমলে জামাদের ফুটবল খেলা চলত বাঁরমান। চাষের ক্ষেতের মধ্য 
দিয়ে পথ। দু'পাশে রবি ফপলে ক্ষেতগুলি ভ'রে উঠেছে । নে দিন বোধ 
করি জন চারেক ছিলাম আমরা । হঠাৎ বীরেশ্বর এবং দ্বিজপদ ঈাড়িয়ে 
গেল। এদ্বিজপ কবির বিপ্রপদ নয়, এ আর এক দ্বিজপদ-_বীরেশ্বরের 
প্রতিবেশী এবং আত্মীয়। বললে-_-চল তুমি । আমাকে, সরিয়ে দেবার 
 চেষ্টাটা আমি বুঝতে পারলাম । কাজেই আমার কৌতুহল, বেড়ে গেল। তখন 
_বীরেশ্বর প্রকাশ করলে--পরের দিন তাদের পৌষল! হবে _তার জন্ত'তারা 
"আলু চুরি করবে ক্ষেত থেকে 
আমি নবিস্বয়ে বলেছিলাম-সে কি ! কিনলেই তো! হু 
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বারেশবরেরর যুক্তি হল-টুরি ক'রে যদি পৌষলা না করলে পৌধলার 
আমোদটা কোথায়? মিষ্টত্ব কোথায়? 

আমার মনেও নেশ। লেগেছিল, সেদিন। আমিও ক্ষেত থেকে ওদের 
ত্বাচলে আলু তুলে দিরেছিলাম। হঠাৎ লোক এসে পড়েছিল। আমরা 
*গ্চণ্ড দৌড় মেরে ঘুর পণ্যে গ্রামে ঢুকেছিলাম। বীরেশ্বর বলেছিল--এই 
তো আমোদ! 

পরের দিন কিন্তু ওই জমির চাফী ঠিক আমাদের বাড়ী এসে হাঁজির হয়ে 
ছিল। লে নকলকেই চিনেছিল কিন্তু এসেছিল আমার মায়েরতকাছে। 
বলেছিল--উনি কেন গেলেন' মাশা়, তাই আপনাকে নিরেদন করতে 
এস্ছি। | 

ম! জিজ্ঞান! করলে মিথ্যা বলতে পারিনি । স্বীকার করেছিলাম। মা 
প্রশ্ন করেছিলেন_তুমি তো ওদের সঙ্গে পৌষলা করতে যাবে না, তুমি 
কেন গেলে? চুরি করতে গেলে? 

আমি ভেবে চিন্তে নিজেকে খতিয়ে দেখে বলেছিলাম-টুরি করতে 
কেমন লাগে তাই দেখলাম । 

"মা বূলেছিলেন_কিন্ধু এ কথা কি ভেবেছিলে যে যে-চাষী চাষ করছে 
সে সকালে উঠে দেখে__তোমার পিত্পুরুষের মুখে বিষ্ঠা পঞ্টক'বলে গাল 
দিতে পাবে? ঘটনাটি সন্দীপন পাঠশালায়*আছে। এ ঘটনাটি মায়ের ওহ 
কথায় এবং সেদিন চাষীর তাভায় পালাবার লময় বুকের মধ্যে যে উদ্বেগ 
করেছিলাম তার ক্বৃতিতে আমার জীবনে অক্ষয় হরে আছে । 

এই বীরেশ্বর। 

বারেশ্বরের নর্গে সেবার আলাপটা নতুন ক'রে জমেছিল-কলকাতার 
ফুটবল খেলায় গল্প নিয়ে। সেবার আমি কলকাতায় লীগ এব শীন্ড খেলা 
দেখে গিয়েছি, সেই খেলার গল্প শুনতে আপত সে। এবং এই গল্পের আলর 
বলত' নদীতে ওই নৌকার উপর। বেলা তিনটে হুতে না হতে চলে 
যেতাম, বাড়ি ক্ষিরতাম সাড়ে সাতটায়। আর একজন ্দী আমাদের 
ছিল। আনে সে' বীরেশ্বরের বন্ধু। আমার চে বয়সে বছর, চার- 
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পাচের বড়। আমাদের গ্রামের দততদের ছেলে। ইস্কুলে আমাদের থেকে 
উচুতে পড়ত। আমাদের মধ্যে সে আমলের একটা নামাজিক ব্যবধান 
ছিল। কালিদাস দত্ত প্রথম ছু'তিন দিন, একটু বমীহ করত। তারপর সে 
সহজ হল। তখন এই চারঘণ্টা কালিদান এক নাগাড় হাসিয়ে যেত। 
হানাত' নে বক্তৃতা ক'রে । এবং এই বক্তৃতায় মান” শব সহযোগে অজশর 
নৃতন শব্বতৈরী করে যেত। আরম্ত কর$&-_“ওই যে দোছুলামান ভানমাঁন 
তরণী এই কলকলায়মান প্রবহমান নদীতরঙ্গে দ্রুত ধাবম]ন_হঠাৎ যদি 
টলটলামুমান হইয়া উন্টারমান হয় তখন লিমজ্জমান হইয়া তোমর| কি 
ক্রিয়মান হইবে ?” 

বারেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিত- সন্তরকরিব। 

উন বল-_সন্তরণমান হইব । “কিন্ত দহ অভ্যন্তর হইতে যদি 
কুম্তীর উত্থারমান হইয়া আক্রমণমান হয় এবং ঠ্যাং ধরিয়। জলতলে নিমজ্জ- 
মান হয়, তবে কি কারবে? 

-তাই তো! কি করিব আপনি বলমান হউন । 

বাহবা! কালিদান বাহব। দিত। তারপর বলত--সেই কারণে 
বলিতেছি নিমজ্জমান হইবার পূর্বেই ঝম্পমান হইয়। ওই যে শাওড়। বৃক্ষের 
ডাল জব বৃর্টেনর ডাল বাছুতে দোলদোলায়মান দেখিতে তাহাই ষ্্রাকড়াইয়। 
ধরিয়া ঝোকঝুল্যম্যন হইবে । , এবং চিল্লার়মান হইয়া লোক ডাকিবে 
বুঝিয়াছ? 

আম|র জীবনে এই নৌকাবিহারের স্মৃতি কালিদাসের এই রলব্াব্যের 
স্বৃতিতে মধুর হয়ে আছে। | 

এরই মধ্যে একদিন, সে দিন পুজার পর আমাদের ওখানে যে সাহিত্য 
সভা ছিল ভারই অধিবেশন হবার কথা। সন্ধ্যার সময় অধিবেশন হবে। 
আমি কবিত। দিয়েছি এবং ওখানকার ঠাক্কুরপাড়ার মুখ্লমান মিয়াদের 
 বম্পর্কে প্রবাদ গল্প নিয়ে, একটি প্রবন্ধও দিয়েছি। এই কারণেই সেদিন 
নৌবিহার স্বগিত ছিল। সে দিন বিকেলে বেরিয়ে নারাণদের বাড়ীর 
সামনে আমার পাড়ার বন্ধুদের সামনে গড়ে বাধ। পড়লাম । আমাদের 


২১৪ কৈশোর-স্ম্তি 
'পাড়াটা*সে কালে অভিজাত পাড়া বলে গণ্য হ'ত আমাদের গ্রামে 
পাড়ার বন্ধুরা আমাকে অবজ্ঞা করতে পারত না, কিন্ত ঠিক তাদের 'সঙ্গে 
জলের লঙ্গে জলের মত মিশে নাঁযাওয়ার জন্য আমার বিরুদ্ধে অভিযে?গ 
করত। দস দিন তারা যখন,পাকড়াও করলে তখন আর 'না' বলবার যে। 
রইল না। বাড়ীর ভিতরে,চায়ের মজলিশে নিয়ে গেল। 
- এইখানেই সেদিন দেখা হল উমার সঙ্গে। 
ওই যে ওদের বাড়িতে ছিলেন অভিভাবিক1 ঠাকুরমা-_ভিনিই সুকৌশলে 
আমাকে বন্দী করলেন একটি ঘরে । ডাকলেন, তোমাকে নারাণ অাকছে 
একবার উপরে । কি বলবে । 
বুঝলাম নারাণ বলবে ঝগড়ারকথা। সেটা আমার পক্ষে প্রীতিপ্রদ ছিল 
না। কিন্ত এতগুলি বন্ধু-বাদ্ধবদের সম্মুখে না বলে ঝগড়ার গুরুত্বের প্রমাণ 
দিতে লজ্জা! ইল। 
-ওই ঘরে। বলে দেখিয়ে দিয়ে ঠাকুরমাটি পাশে সরে জড়ালেন । 
এবং আমি ঘরে ঢুকতেই বাইরে থেকে দরজা! বন্ধ হয়ে গেল। 
ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে ছিল আমার বালিকা বধুটি। 
(নে দিন সে জিজ্ঞাসা করেছিল--লোকে বলছে তুমি আবার বিয়ে 
করবে? 
ছুটির মধ্যে আর.কয়েক দিনই বউটির সঙ্গে এই হি দেখা রতি 


বোধ করি আমার সার। জীবনে রোমান্স বলতে এই কণ্টা দিনের দেখা- 
শুনা ।? 


পূজোর ছুটি শেষ হল। ৰ 
কলকাতায় এলাম। মেসোমশায়দের বাড়ীতে উঠলাম ।« বোধ হয় 
ঠিক পরের দিন গেলাম কালিঘাট মহিম হালদার স্ীটে আশু দাসের সঙ্গ 
দেখা ক্করতে। | 
আশু দাসেরণ্বড় দাদা মাখন দাস ছিলেন সি-আই-ডি লরবিইনস্পেক্টর 
কি ইনস্পে্র » নেখাঁনে আশুর সঙ্গে কথা বলছি এমন সময় দেখলাম সেই: 


কৈশোর-ম্থুতি ২১৫ 


ভদ্রলোক এনে ঢুকলেন ওদের বাড়ীতে ৷ যিনি, পূজোর ছুটির সমম্প ঝ।।ডউ 
যাবার ট্রেনে আমার সঙ্গী ছিলেন, যিনি বোনকে আনবার জন্য গিয়েছিলেন, 
তিনি। | 
হেনেই তিনি বললেন-_কাল এসেছেন ? 
হ্যা । বিস্ময়ের আর অবধি রইল ন! আগ্মার। কিন্তু আপনি--? 
_মাখনবাবুর নঙ্গে দেখা করতে এনেছি । 
এর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার পাঠ্য জীবন শেষ হয়ে গেল। 
তিনি সি-আই-ভি অফিসার । ওই সুশীল অনাঁথ এবং সেই মুসলমানী 
টুণীপরী রহন্যময় দাদ! ব্যক্তিটির সঙ্গে আমার সংযোগ সুত্র আবিষ্কার 
করেছেন শ্িনি। তিনি সেকালের বিখাযু্ পুলিশ কণ্মচারী ৬পুর্ণ লাহিড়ী 
মহাশয়ের আম্মীয়। সেই সুত্রে হ্তিনি* লাহিড়ী মশায়কে আমার কথ। 
বলেছিলে । কারণ ছিল এই যে, ৬পূর্ণ লাহিড়ী মশায় এক সময় লাভপুরে 
সাব-ইনম্পেক্টর ছিলেন এবং আমার বাবার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গতা ছিল 
ঘনিষ্ঠ । এদিকে আশু দাসের সঙ্গে আমার প্রীতির সম্পর্ক জেমে আশুর 
দাদা মাখনবাবুকেও জানিঘেছিলেন | মাধনধানু্ আমাদের দেশের লোক । 
এই সব যোগাযোগের জন্যই আমার ভাগ্যে বন্ধন-যোগটা গৃহে-বদ্ধন- 
ঘোগেই লধ্যন্ুতপিত হল। পড়া ছেড়ে বাড়ীতে আবদ্ধ থাকতে হল। 
তবু বন্ধন__বন্ধন | 
এই বন্ধনের মধ্যেই টৈশোর পার হয়ে উপনীত হলাম যৌবনে | 
ঘরে বনে এই বন্ধন মুক্তির স্বপ্ন দেখতাম । | 
একদিন বন্ধন অর্থাৎ বাধানিষেধ কাটল । সে বোধ হয় আঠারে। নাল। 
: কিন্ত তখন পরাধীন ভারতবর্ধই আমার কাছে কারাগারে পরিণত হয়েছে। 
দাড়ালাম-_কি করব? কোন্‌ পথে যাত্রা করব স্থরু? 
হঠাৎ শুনতে পেলাম--জালিনওয়ালাবাগের ধ্বনি । 
শুনলাম-_অহিংসার পথে গান্ধীজীর আহ্বান ! 
সেই পথেই যাত্রা! আমার স্থকু হল। 
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এক 
আমার স্বগ্রামবানী এক প্রোটের কৈশোর-স্থৃতি লিখে পাঠিয়েছেন। 


শান্্রমতে এগার থেকে পনের বছর পর্যন্ত পাঁচ বছর হল কৈশোর। 

যোল বছর বয়স হলেই শান্্রমতে সে যুবক হয়ে যায়। অর্থাৎ বাল্য এবং 
যৌবনের মধ্যবর্তা কাল হল কৈশোর। ঠিক যেন ভোরবেলার : তক্সাচ্ছু্ 
কালের মত কাল। বাইরের পাখীর ডাক» ফুলের গন্ধ, বাতাসের স্পর্শ, 
আলোর “অ+্ভাস, প্রতিটি ইীন্ত্রয়ে সাড়। তুলে তাকে জাগিয়ে তোলে ধীরে 
ধীরে; বলে--ওঠ, জাগ, দেখ বাইরের পৃথিবী কত সুন্দর, কত বর্শমুখর, 
ঘরের কোপ ছেড়ে বাইরে এন । জেগে উঠে বাইরে এসে পথে নামা আর 
কৈশোর (শেষ হয়ে যৌবনের জাগরণ হওয়াও ঠিক এক রকম। 

আমাদের স্কুলে সংস্কৃত পড়াতেন হেভপগ্তিত মশায়; তিনি বলতেন- 
“বাবা, কৈশোর কাকে বলে জানিন? গরুর বাছুরের শি ওঠ! দেখেছিন ? 
পিও দুটো! দেখা দের অথচ মাথা ছাড়িঘ্বে ওঠে না, গুতোবার ঠিক শু 
জন্মায় না জথচ অনবরত সে গুঁতোতে চায়-কৈশোর হ'ল ঠিক তাই 
রসিক লোক ছিলেন তিনি। কিন্তু কাটা ঠিক বলেছিলেন। ফুল রা 
আগে চারাগাছ সতেজ হয়ে বাড়তে স্বর করে। আলোর দিকে মাথ! 
তুলে দাড়ায়। গাছের কৈশোর ওই সময়টুকু 

সে হিসাবে আমাদের দেশে কৈশোর আনে শান্্রনিদ্দি্ট সময়ের আরও 
কিছু পরে। অন্তত আমাদের কালে আনত । কালটা ছিল এখন হতে 
চন্িশ বছর আন্টো। দেশে তখন পরাধীনতার শীত খু বর্তমান-_রাত্রি 
ছিল বড়, দিন ছিল ছোট, ্র্্োদয় হত বিলম্বে । চৌদ্দ পরনের 'বুছরের 
আগে তখন নবীনের মনে ভবিষ্যতের আহ্বান আনত ন1।* তখন ইতি 
১৯১১১২ সাল? একদিন--সে দিনের কথা আমার যনে আজও অনসিা 
প্রদীপের শিখার মত অক্ষয় হয়ে আছে, যখন-তখন সে স্বৃতি আমলার মনে 


হ চাডি কৈশোর-স্থৃতি 
জেগে ওঠে । নেদিন বাতি তখন প্রান বারোট। হঠাৎ ঘুষ ভেঙে গেল ক 
মনুষের চীৎকারে। আগুন-আগুন_ আগুন ! 

আমার দেশ বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রাখে। আমাদের ও অঞ্চট 
মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। মাটির দেওয়ালের ঘর পাকাবাড়ীর মা 
পোক্ত, এক একখানা ঘরএকশো। দেড়শো বছর কাটিয়ে দের । চাল দেডফু 
চু কুট পুরু করে খড় দিয়ে ছাওয়ানে!! চাল কাঠামোতে পাকা তালে 
রব ডি-বর্গা চাল-কাঠ, তার সন্ধে দেশী জাম অজ্জুন কাঠের কত নযত্ব কারুকাং 
কর কাঠ লাগালে। থাকে । আগুন লাগলে আগুনের অগ্রিমান্য্য লেরে থা? 
্ষ্বাদুই নয় পরিম1ৈ9 সে গায় ভূরি-ভোজন । আমাদের দেশে 
ঘন, উঠছে চালে গ্রার ঠেকে থাকে, কলকাতার ধাডীর ছাদে 
চড় এ চাল থেকে ও চাল ক'রে যাওয়া চলে! হন্তঘানের দল মাঠ থেখে 
গাছের একপ্রানে একট। চালে উঠে এ প্রান্তে এসে মাটিতে নেষে গ্রামান্তচ 
চলেযার। কাজেই আগুন শব্দ শুনলে গোটা! গ্রাম চকিত হরে উঠে 
শমাদের প্ামে সনাজ-সেবক অমিতি নামে একটি সমিতি ছিল না 
কাজের বো আগুন নেভানোর কাজ ছিল সব চেয়ে বড় কাঁজগুলির একা 
,ব্বল্তি হিল পচিএট। “আগুন শব্দ শুনলেই ছেলের দল ছুটে গিয়ে নমি তি 
বাড়ীর দরজা জভমত | নেখান থেকে ছুটন্ত বালতি নিয়ে 1* নিম ছি" 
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ছেলের। জল তুলবে, ভার চেয়ে খড় যারে! তারা নেই জল তুলে ধরবে- 
রঃ 2 


তার আগ্ুনপর! চালের উপর উঠে নেই জল নিরে আগুনের লঙ্গে লড়া? 
তে 77৮2 এও 2 চে 
করবে অগ্ুবতরা প্রধানের।। আরও নিয়ম ছিল, ছোটর। গ্রামান্তরে যাতে 


গাম তগন জেগেছে, পাকা বাড়ীগুলির ছাদে ছাদে কথা চ্জাছে। কোথা 
আগর? বুঝতে পারছি না, বোধ হয় মন্ুগ্রামে !--ও£ উকে। উড়ছে দেখ 


৯, 


9৫খছ ? চেত্রমাস-চাল একেবারে শুকনে! হয়ে আছে ! ওদিকে আকা 
1 


শ্বলস্ত খড়ের কুটি আগ্তনের শিখার বেগে হাউইয়ের মত ছটকে উ 
রি ৃ ক 
আকাশম্য় ছড়িদসে জলতে জলতে ভেদে চলেছে। কিছুদূর গিয়ে ঝট 


পড়েছে । অধিকাংশই আকাশে নিভে যাচ্ছে অবশ্ত। কিন্তু জলন্ত অবস্থা 
ভেমেও আনছে অনেক কুলি | দুর থেকে ভেলে আসছে বিপন্ন মায়হযর 
আর্ত চীৎকার মহুগ্রাীম আমাদের গ্রামের উত্তরে । তখন আমি দিলেন 
বেল! গ্রামান্তরে যেতে পাই, রাত্রে যাওয়ার হুকুম পাইনি । রাতে যেতে 
শাহলসও ছিল না৷ তখন । অন্ততং এই দিন, এই,ক্ষণটির আগে লাহম ছিল 
ন।। রাত্রে ওই আকাশের লাল ছটায় মুক্তপথ উত্তানিত হ'য়ে উঠল যেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মানষের আর্ভকলরব আমার মনে যেন একট1 অলঙ্বনীয় আহ্বান 
এনে দিল । ডাক সেদিন আমি যেন স্পষ্ট গুনেছিলাঘ | হঠাৎ বেরিক্ে 
পড়লাম, ছুটে নীচে নেমে এলাম। পিছনে মা পিসিমা বিশ্মিত শঙ্কিত 
রয়ে আমায় ডাকলেন, ওরে_ওরে ! আমি শুনতে পেয়েছিলাম কিনা 
লে নাই, কিন্ত বারেকের জন্ত-_ক্ষণেকের জন্যও দাড়াইনি। ছুটেছিলাম_ 
দ্লটেছিলাছ | সমিতির বাড়ীর দোরে কখন পৌছেছিলাম ঠিক স্মরণ করতে 
পারি নাংতবে গিয়েছিলাম, কারণ মনে পড়েছে গ্রামান্তরে জলন্ত ঘরের 
সামনে যখন দাড়িয়েছিলাম, তখন আমার হাতে বালতি ছিল। তিন চাঁর- 
খান| ঘরে তখন আগুন লেগেছে । চাঁষীর গ্রাম_চাষীদের মেয়েরা মাটির 
ছাড়ি ভরে জল তুলে আনছে । একটি মেয়ের কাখ থেকে একটা জলহ্হদ্ধ 
কলনী ফেঁঠে গিবে পড়ে গেল । আমি তারই হাতে দিলাম বালতিটিা। - 
এইন্ট--এইটেতে আন জল । 
খালি হাতে আমি চাইলাম জলন্ত চালের দিকে । €চত্র মানের শুকনো! 
খড় জলছে__হাওয়ার মধ্যে মধ্যে আগুনের শিখা লম্বা হয়ে যেন শুয়ে পড়ছে, 
মুহুর্তে সামনের খানিকট। খড় জলে উঠছে । আগুন যেন লাল ছুটন্ত ঘোড়ার 
মত ছুটে এগিয়ে আপছে । কিযে হল আমার, আমি উঠে পড়লাম মই বেক 
চ।লের উপর ।৬ আমার কান দুটো! ব1 ঝ1 করছিল, গরম হয়ে উঠছিল, ওই 
ছুটন্ত জলন্ত লাল ঘোড়াটার মুখের সামনে দাড়িয়ে ওকে আ্বাঘান্ু একর, 
রুখব জলের ধার1 ঢেলে । আর টেনে খনিয়ে নেব ওর ছুটস্ক ক্কুরের সবের 
সুগম পথকে, অর্থাৎ ছাড়িয়ে দেব খড় বাখারী বাশ। ওকে থমকে দাড়া 
হবে | কতটা আমি পেরেছিলাম জানি না, তবে সমবেত চেষ্টাঙগ আন 








৪ | কৈশৌর-স্মৃতি 


ফ্লাড়াতে হল থনকে, তারপর নিভল। নিভল যখন তখন রাত্রি তিলটে। আমার 
গা অনেক জারগার আগুনের আচে কোস্কা পড়েছিল | কেটে ৪ গিয়েছিল 

-ফ্য়েকট] জায়গায় । বাশ ছাড়াতে খড় টানতে দড়ি ছিড়তে হাত আরু 
পায়ে বেশ আঘাত পেয়েছিলাম । পেই আমার কৈশোর-জাগরণ, সে দিন 

বুঝতে পারিনি-আজ পার । তবে পরের দিন থেকে আমি যে পান্টে 

গিরহলাদ এট। অনুভব করতে পারতাম 1 মনে হ'ত বড় হয়েছি আমি। 

সন্ভাই বড় হয়েছি । পদক্ষেপে পেই মনের কথাটকু যেন ঘোষণ। কবে 

চলতাঘ। আশেপাশের লোকের মৃছ কথাও শুনতে পেতাম-__ছেলে)! 

ডাটে| হ'য়ে উঠল দেখতে দেখতে । 


তথন পৃথেবা এল তার আহ্বান নিয়ে । 

১৯১১১২ সাল। 

তখন বাংল। দেশে ছেলেদের কৈশোরের কল্পনায় সার্থক জীবন ভাবছ্ছে 
গেলেউ তিনটি স্বণানংহানন ভেলে উঠত। একটিতে আঙুল দেখি 
ধঙ্ভাতেন তেজোদুপু এক » ন্যালী মাথার গৈদ্বিক পাশড়ী-গাজে গরু 
আলখাঁল, আত ভূত হুট টোথ, বলতেন_জানিও জন্ম হইতেই তু 
মহামায়ার উদ্দেশ্টে বলি প্রদত্ত! আত্মবূলি দিগ্লা এই পিংহালনের অধিকারী 
হও। সে লম্াপী-বিবেকানন্দ | 

আর একটি সিংহাসনের পাশে দাড়াতেন-আর এক তেজোঘৃপ্ত পুরুষ্ক 
মাথায়, পাগড়ী, গা য় চাঁ নি ও অদ্ভুত ছুটি রা তেমনি ললাট*৮” 





পড়া খেত বই£ ইগ্লির। ক টি? হল, টা আনন্কমঠ, টার 
বিষবুস্ষ” কঞ্চকাত্তের উইল, কমলাকান্তের দপ্তর, আরও অনেক-_অনেক। 
' এই্বইগুলি আমাদের বাড়ীতে ছিল, আমি ৮:৮5ন'ম। বাকি ব্ইগুলি 
িত? পড়ীনি। তিনি বলতেন আমার পিছনে এন। গান গেছে এল 
কখনীর জেশে দেশে-বাংলাদেশের বেদনার গান। বলি ও-ম্থখের কথা 


কৈশোর | ৰ নি 


বাঙালীর অধিকার নাই, কিন্তু দুঃখের কথায় আছে। বন্ধিমচন্্ বলতেন, 
সাথক হ'লে এ সিংহাসনে তুমি বসতে পাবে । ১ 

আর একটি সিংহাসনের পাশে দাড়িয়ে থাকতেন কাটি পনের ফোর 
বছরের কিশোর। দেবদূতের মত কল্পনার জন সে। তার ছবি কখনও 
দেখিনি তবে বাউলদের মুখে তার গান শুনেছি |, | 

বিদান্স দে মাফিরে আমসি। | 
হানি হানি পরব ফাসী দেখবে জগতবাসী। | 

ক্ষুদিরাম আন্গুল দেখিয়ে বলতেন, এ লিংহাপনের মূল্য গলায় ফাপী পরে 
দিতে হবে। বন্দেমাতরমূ। 

এই তথ্নকার দিন। 

হয় বিবেকানন্দের মত দিখিজম়ী সন্গ্যাপী, নয় বঙ্কিমের আদর্শে 
সাহিত্যিক, নয় ক্ষুদিরামের আদর্শে শহীদ হওয়াই ছিল বাঙালীর ছেলের ' 
কৈশোরের স্বপ্ন । আরও ছিল বই কি। 

ছিল-_ম্ত্ের কুশন আট! রূপোর চেয়ার । 

মোহনবাগান ছিল । মোহনবাগান সেবারই আই-এফ-এ শিল্ড পেয়েছে । 
"যনে আছে এগারোজন খেলোয়াড়ের শিল্ড-বল নিয়ে গ্রপ ফটোর রক ছাপিয়ে 
বাংলাদেপের ক্লাবে ক্লাবে পাঠানো হয়েছিল। আমাদের হাফস্য়ারালি 
_ একজামিন হচ্ছে, পরীক্ষ। দিচ্ছি-আমাদের হেডমাষ্টার মশাই হঠাৎ এসে 

নেই ছবিটা আমাকে দেখিয়ে বললেন, দ্েখ,১ এর গোর+দের খেলায় হারিয়ে 

শিল্ড নিয়েছে । পারবি এমনি খেলতে ? ১ 

খেলাতেও আমার ঝৌোক ছিল। কি গীত কি গ্রীষ্ম, ছুটির গর বীরভূমের * 
অবাধ প্রান্তরে খেলার মাঠে বল নিয়ে ছুটতাম, বল যতক্ষণ দেখা যেত 
ততক্ষণ খেল চলত। মাত্র দু'জন খেলোয়াড়, আমি আর একজন, তাও* 
চলেছে খেল -ধশই-ধাই আমি এদিকে, বীরেশ্বর বলে একটি ছেলে সে. 
ওদিকে | বীরেশ্বর আজও খেলতে পারে বোধ হয়৷ কালো কষ্টি পাথরের 
মত শক্ত শরীর তার। খেলাতেও তেমনি পারদশিতা ছিল। স্থযোগ গ্লেলে 
সে বাংলাদেশের একজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় হতে পারুত। টু, 


_ শি* ভাদুড়ীর মত লেফট আউট । 


৬ | _টৈশোর-্বৃতি 


পি্নে নিত্য ভার ছবি উঠত কাগলে! আমার লাধ ছিল আমি হব 


স্্* আরও একট] ছিল গদি-আটা চেয়ার। নে ছিল অভিনেতার আনন । 


এধের থিয়েটারের মারফতে ওই আননটাকে ভুলে ধর। হরেছিল । নইলে 


 পেশাদারী খিছ্েটারে ষাবার কথা মনে থাকলেও কেউ উর করতে 


[রত না। তবে শখের খিছেটারে নাম কেনার আকাথা কিশোর মনের 
কোণে দাড়িছবে হাতছানি দিত। আমাদের লাভপুরের শখের থিয়েটার 
মত)সত্যই ভালো থিয়েটার ছিল। পাকা স্টেজ, প্রচুর সা সরঞ্জাম, 
সত্যক|রের অভিনম্ব-প্রতিভ1-*নবই ছিল। স্বীয় নাট্যকার নিশ্দলশিব 


. খন্দ্যোপাধ্যান্ধ ছিলেন'এই আয়োজনের পুরোধা। তিনি প্রতিভাশালী 
,অভিনেতা ছিলেন। নাটক লিখে_-সভিনদ করে__পাহিত্য ও নাট্য চট্চার 


ঞ 
জা. 


একটি অপরূপ পাদপীঠে পরিণত করেছিলেন আমাদের গ্রামকে । এই প্রসঙ্গ 
ছোট একটি গল্প বলি। কলকাত| থেকে খাস কলকান্তাই একদল নরঘাত্রী 
শিয়েছিলেন আমাদের গ্রামে । মেঘে আমাদের গ্রামের । ধনীর ক্ত: 
এবং সাধের কন্যা! তাই আমাদের সখের বঙ্ষমঞ্চ অভিননের বাব? 
কন্ধেছিলেন। বরযাঁজীর। হেলে বললেন-রাত্রি জেগে অভিনর দেখার 
দায় থোক অবাহতি দিতে হবে! নেক বিনয়ের পর স্থির কু'ল_-এক 
অঙ্ক দেখবেন। বিবাহ শেষ রাতে । বিরাহের পর দিন অভিনয়। সেজগ্ 
থাকতে হ'লতাদের। বিবাহের দিন তার] খেদে দেয়ে শুয়েছেন_আনি 


'গয়ছি গান নিঘ্বে। ঘরে ঢুকতেই শুনলাম, একজন বলছেন-আজ যে থে 


সু 


গোলমাল ক'রে গমৃতে দেবে না, কাল তাকে নমপ্ত রানি থিয়েটার দেখার 
সাজ শিতে হবে। অর্থাৎ ওখানে থিয়েটার দেখা, আর কুইনিন খিক্সচার 
“একটু একটু করে খাওয়া একই রকম ব্যাপার । আমি যত €পলাম লঙ্জ 
তত হ'ল দুঃখ 1, পরের দিন তার। থিঘেটার দেখতে বদলেন _গোড়া থেকেই 
পাল ক'র না গোল ক'র না করে গোলমাল সুরু করলেন। অভিনব আরম 
হল শির্লশিববারুর বাররাজ! নাটক । সেখানি তখনও পাঝুলিশি, 
শক্কাতার 'বঙ্গমঞ্জে তখনও অভি হয়নি, ছাপাও হরনি। প্রথম চৃষ্ 


ষ্ঠ 


কৈশোর-স্মৃতি ই 


অভিনীত হ'তে হ'তে কলকাতার বাবুরা ক্রকুঞ্চিত ক'রে চ্‌প করলেন । 
ন্বিজেদের মধ্যে গ! টেপা-টিপি জুক্ট করলেন। যাঁর অর্থ হ'ল, একি সে! 
এরকম তো কথা ছিল না। এ ষে ধুক্ডির মধ্যে খাসা চাল! একে বাস 
দাদখানি। | 

আমাদের গ্রামের একজন রনিক পিছনে বচুন কথাট! শুনেছিলেন 
তিনি প্রথম দৃশ্ত শেষ হতেই টেচিয়ে উঠলেন_-গোবিন্দ ভোগ ! গোবিন্দ 
ভোগ ! অর্থাৎ দাদখানি চালট কলকাতার ; এখানকার ভাল চাল আমাদের 
গোবিন্দ ভোগ । কলকাতার বাবুর। রাত্রি তিনটা পধ্যন্ত অভিনয় শেষ 
দেখে তবে উঠেছিলেন । 

আমার*্টকশোরে এই পাঁচখানি আলনের হাতছ'নিই আমাকে উতলা 
করেছিল। দু-এক বছর যেতেই সেব! সমিতির সম্পাদক হলাম। আজও 
সে শ্বতি নে জাগলে ক্ষণিকের জন্তও উদাস হয়ে পড়ে আমার নমস্ত সত্তা। 
মনে পড়ে নেই পুণ্য সাধনার স্বাদ। মনে পড়ে ঘে পুর, যে আর্তের 
সেবা করতাম-তার চোখের সে দৃষ্টি, ঘে দৃষ্টিতে থাকত বিধাতার সন্দেহ: 
আশীর্বাদ! একবার কলেরা মহামারীর আকারে আমাদের অঞ্চলে, বেশ 
'দিয়েছিল। কলকাতা! থেকে স্বাস্থাবিভাগের বড় কর্ত! বেন্টলী নাহেৰ 
গিয়েছিলেন একদল ভলেপ্টিরার নিযে । তখন মি ছেলেদের নি্কর কাজ 


কারে যাঙ্ছি। বে্টলী সাহেব আমাকে তার নিজের ওয়া টা প্রা উপহার 
ফিছেছছিলেন | আমার উপন্যাল বাত্রীপবভার মধ্যে এই মহান [রীর এবং. 
আমার লে সমগ্ষের সেবা-কশ্ম্ের ছবি ফুটে উঠেছে। ৪:77 


সঙ্গে সচ্দে চলত নাহিত্য সাধন1। লিখতাঁষ কবিতাই বেশী। নাটকও 
লিখতাম । এবং ছাদের উপর সিন হিনেবে নান] রঙের গায়ের র্যাপাৰ : 
টাড়িয়ে অভিন্তন্ম করতাম । পরব্তী জীবনে অভিনয় করেহি। আআ ভিনয়ের ৎ 
জন্য হখ্যাতিও পেঘেছি । নিজের রোগা চেহারার জন্য রুমে নামতে, 
আজ লজ্জা পাই, নইলে হয়তে! বঙ্গমঞ্চে অন্তত এথানকশ'র খের অভি ভনন্ধে 
অভিনয় করতাম। কিছুদিন আগে সাহিত্যিকের! ববীন্দ্রস্বৃতি সমিতিত্ব 
তরফ থেকে অভিনয় করেছিলেন। তাদের জেদে শেষ পর্যন্ত একটি চাকরের 


৮ কৈশোর-স্থৃতি 
ভূমক। বেছে নিয়েছিলাম । অভিনয় দেখে তারিফ করে আমাদের এক 
সাহতাক দাদ? প্রেক্ষাগৃহ থেকে হেঁকে বলেছিলেন-_কি হ'লে এমন 
»্চু)করটি পাওয়া যার? বলি ওহে, মাইনে নেবেকত? 
ভাঁরপনধ অর করেছিলাম গল্প লেখ উপন্তান লেখ! । তখন আমার 
বরম মধ্য ৮যৌধনে | বশ্তি এ বহর পার হয়ে গেছে । মধ্যে সাহিভ্য-পাধনায 
একট? দ্ীখ ছেদের পর । 
এই দীঘ ছেদট| শহীদ হবার তপন্তায় কেটেছিল আমার । এ তপস্ত! 
হক হয়েছিল কৈশোরেই । পনের ষোল বছর বয়সে এনে পড়েছিলাম বিপ্লবী 
দলের সংস্পর্শে । পুরে ধিপ্রবী হইনি তবে তাদের জানার নৌভাগ্য হয়েছিল | 
ঘা উকপাশ করেছিলাম ষোল বছর বয়সে । কলকাতায় সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে ভর্তি হলাম। কিছুদিন যেতে না ঘেতে দলের সঙ্গে যোগস্ত্্ 
' স্থাপিত হয়ে গেল। তখন প্রথম মহাযুদ্ধ চলেছে। ওদিকে প্রবীন্ত্রনাথ 
নোষেল প্রাইজ পেয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের-এবার ফিরাও নারে 
ধবিভাটি ছিল আমার পরম প্রিয়। আমার আত্মার বাণী। কবিতা 
লিখতাম । বিপ্রবের পথে অগ্রনর হতে হতে মনে মনে বলতাম “ওরে 
ই আজি, আগুন লেগেছে কোথা!” গান গাইতে পারি না, তবুও 
খন গলইতাম-একলা চল রে” * | 
এর মধোও কিদ্ত মে হনবাগানের খেলা দেখেছি । অনেক কষ্টে অনেক 
নাহস সঞ্চর করে ভাছুড়ী ভাই ছুজনের- সেকালে বলত ভাছুড়ী ব্রাদাস” 
তদের কাছে দিয়ে দেখেছি । মনে আছে শিব ভাছুড়ীর জামাখানি 
নস স্পর্শ করে মনে মনে গভীর আনন্দ ০ হা! মা 
এগ আমার ফুটবল খেলার সঙ্গী বীরেশ্বরের কাছে করেছিলাম, 
২ রর বা/৬য়েও বলেছিলাম । পোঁদন আমর। ছিলাম তিনক্জন, বীরেশ্বর 
ছাড়া আর একজন, তার নাম কালিদান দত্ত। শরৎচন্দ্রের প্রীকান্তের 
শা বহারের মত আমরা লুকিরে নদীর ঘাটে পারাপারের নৌকা খুলে নিয়ে 
ডেলে চলোছলাম। কালিদাস হাল ধরেছিল, মধ্যে মধ্যেঞ্বুকৃনি কাটছিল 
৮" গভীর* ভাষায় -ওট! তার বিলান ছিল আজও মনে আছে লে 


কৈশোঁর-ম্মৃতি | ৯ 
কথাগুলি? ন বলে উঠল-_সাবধান, দোছুল্যমান। অর্থাৎ নৌকা 
চছুলছে। আমি ভাছুড়ী ভাইদের কথায় বলেছিলাম_-এই লম্বা, কালিদাস 
বলেছিল--ল্বমান! মান দিয়ে কথা বলে বাক্যকে গন্তীর করত ও 
দোছুল্যমান, ঝেঝুলযমান, রোকুদ্মান প্রল্ষমান, প্রকম্পমান, শেষ পর্যন্ত 
ধোধুক্যমান ছোছ্টাযমান, পর্যন্ত ! 

তখন পূজোর ছুটি । বাড়ী এসে দেখলাম একজন লোক বনে আছে। 
লোকটি ছিল সাধারণ ভঙ্র আগন্কের বেশে পুলিশের লোক | আমাকে অঙ্থ- 
সরণ করেই সেখানে গিরেছিল । বিদেশী বিপন্ন পরিচয়ে আমাদের বাড়ীতেই 
রইল সেদিন। কৈশোরের সরল স্বপ্রভরা' মন-_তাকে আশ্রয় দিয়ে কত, ৃ 
কথা বর্লেছিলাম মনের আবেগে । তাকে আমার কবিত। শুনিয়েছিলাম |. 
এনবারকার দুর্গাপুজ। সন্বন্ধে কবিতা । একট লাইন মাছ মনে আছে-.. রঃ 
“মাটির হাতে আর খেলার প্রহরণ টা 
জননী যিছে তুমি ধরো না ধরে! টা রন ্ 
তারিফ তিনি খুব করেছিলেন কিন্তু কলকাতায় ক্রিব। যাত্রই আমার ; 
পুলিশে ধরলে, সঙ্গে তিনিই ছিলেন। পূর্ণ লাহিড়ী মশায় ছিলেন__- 
আমার পিতৃবন্ধু। তিনি আমাকে শাসন করে- বুঝিয়ে ব্যবস্থা করুন টু 
বাড়াতে*বন্দীত্বের | (170209 17)69801008 ) | | 
শৃঙ্খলিত হল আমার ঠকশোর আমার সঙ্দে। তবু দে সেই: শিকল 
টেনে নিয়ে এগিয়ে চলল-_এগিয়ে চলল যৌবনের দিকে | ১৯২১-এর দিকে । 
১৯২৮-এর দিকে | ১৯২১-এ অসহযোগ আন্দোলন । ১৯২৮ সালে সাহিত্য 
নাধনাকে আমার জীবন সাধন হিপাবে গ্রহণের স্ত্রপাত | 
কৈশোরের নোনার আননের স্বপ্ন আজও শেষ হয়নি । জি হয় লা? 
ই স্বপ্নই চ্ছল । জীবনের শেষদিন পর্য্যন্ত চলে। প্র চলে, নঙ্গ নঙ্ঈে 
আমি চলি, চলি আর নিজেকেই বলি-- 
ওরে বিহঙ্গ_-ওরে বিহ্ঙ্গ মোর 
এখনি অন্ধ বন্ধ ক'বরো ন। পাখা । 


ক ছুই 
ইংরিজী ১৯১১/১২ নাল। আমার বয়ল তখন চৌদ্দ পনেরো । ইংরিজাঁ 
১৮৯৮ সালে আমার জন্ম। 
ওই আগুন লাগ। রাত্রে আমার কৈশোর জাগল। বাড়ী ফিরে এলাম 
পোড়া খড় এবং কাঠের কালি মেখে; গায়ে ফোস্কা পড়েছে, কয়েক জায়গ' 
কেটে গিয়েছে । শেষ রাতে তখনও মা-পিনীম। জেগে বসে রয়েছেন আমার 
জন্যে? আমি এসে তাদের সাধনে দাড়ালাম । আজও স্পষ্ট মনে গড়ছে, 
চোখের সামনে ভালছে যেন-ন্তাদের চোখের সে বিস্ময়-জল-জল দৃষ্টি! 
খেন চারটি উজ্জল দীপ-শিখা। আমার মনে আত্মপ্রত্যয, তীর ঢোখে 
বিন্ময়। কাপড়ে কালি-_সর্ধা্দে কালি_-দেহের ক্ষত থেকে রক্ত তখনও 
গড়াচ্ছে; পোড়া জায়গাঞ্চলি কালো হয়ে উঠেছে__তবু তার। আহা-উদ্থ 
বলে সমবেদন। প্রকাশ করবার মত ভাষ! খুঁজে গেলেন না, চিহ্ন ,থোকে 
আগুনের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ার ছুঃসাহসিকতার পরিচয় পেয়েও, শঙ্কা 
প্রকাশ ক'রে তিরস্কার করতে পারলেন না; আমারও মনে এপন না কোন 
প্রকার অপরাঁধ.বোধের একবিন্দু সংকোচ ।[ভীবনে নিরপরাপ বা অপরাণের 
সঙ্গে নংআরহীন অনম-সাহপিকতার মধ্যে অন্যা়বোধ নেই কিন্তু অন্যাশাচন- 
বোধ আছে টু সেবোধ অপরাধবোধের চেয়ে কম পীড়া দেয়না । লে 
বোধও কোন গীড়। বা! লজ্জা দেরনি বেদিন। বিজদ্ী বীরের মত 
দাঁডিযসেছিলাম তাঁদের ট নে রাত্রে আন করি নি, বেই কাল 
»ম্থেই বাঁক বভিট। শুয়েছিলাম | 


৮ যেবকম ঘরের ছেলে আমি, এবং তপনগ আমাদের দেশে যে ধার? 
ধরণ প্রচলিত, তুতে এই ভাবে আমার কৈশোরের জাগরণ একটু বিচিত্র । 
আনও আমাদের জেশের প্রচলিত ধারার আমাদের মত ঘরের ছেলেরা, 
" যারাযুবক তারা নিজের ঘরে আগুন লাগলেও পরিচ্ছন্্ টিলেটলা পোষাক 
2 £আাধটু ঠটেনেটে নিয়ে নিচে দাড়িয়ে সাধারণ জনগণকে আগুন 


কৈশোর-স্মৃতি ১১ | 


নেভাতে হুকুম দেন, যাঁরা নেভাবার কাজে ইতিমধ্যেই রত হয়েছে এউপাদের 
গির্দেশ দেন_-এই কর--ওই কর! ওই খানে জল দে! জল আন্‌! *এই, 
দাড়িয়ে করছিস কি! জল আন্‌! রাখ গায়ের কাপড় রাখ ! 

অর্থাৎ জন্মগত অধিকারে অশ্বারোহী ব। বথা দেনাপতি তারা, দৈবক্র্গে 
গায়ের নিচের ঘোড়া মরে গেলে বা রথখানি চূর্ণ বিচুর্ণ হলে মাটিতে দাড়িয়ে 
তলোয়ার ধরেন না, সেটা মর্যাদায় বাধে । এইটাই হ'ল তখনকার প্রাচীন 
ধারাধরণের ধারাবাহিকতার স্বরূপ এবং সে ধারাবাহিকতা তখনও ক্ষ 
হয়নি। উনিশ-শো পাঁচ নাল--এর-ছ সাত বৎসর পুর্বে নূতন এক যুগের 
স্চনা কৃরেছে_-আমর1 সেই কালের বালক বলেই বোধ হয মনটা 
সম্ভবপর হু*্ল। আরও বোধ হয় একটা কারণ ছিল । বাল্যেই পিতৃহীন 
হয়েছিলাম, উনিশ-শে! ছ' সালে আট বছর বয়নে আমার মাথার উপরের 
বাবার শ্ৈহচ্ছায়া ভার দেহপাতের সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়েছিল। তার ফলে 
আমাদের লাভপুরের প্রতিষাদ্বন্দ-জর্জর সমাজের অনেক জঙ্জরতা আমাকে 
আক্রমণ করেছিল । আমাকেও করেছিল--আমাদের বংশের ওই আভি- 
জাতোর ধারাকেও আক্রমণ করেছিল । তখন সামান্ত বালক-হ্ুলভ চাপলা 
অথবা ক্রটির জন্য আমার উপর বাক্যবাণ বধিত হ'তে স্থুকু হয়েছে । আনেক 
ক্ষেত্রে অকারণেও বাক্যবাণ বধষিত হ'ত । এর কতকগুলি আদিম *মাওদের 
রচিত গুহাঁচিত্রের মত আমার মুনে অক্ষয় হ'য়ে আছে। 

তখন বোধ করি আমার বয়ন এগার কি বারো ইস্কুলে প্রাইজ 
বিউখন হবে, প্রাইজ পাব, ক্লানে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছি। টি 
উপলক্ষে আন্ুত্তি করবার জন্যে আমাকে ও লক্দ্রীনারায়ণকে দেওয়। হয়েছে 
স্বগীয়া কবি কামিনী রারের একলব্য নাটকের খানিকট। অংশ । আমি এক- 
লব্য__লক্ষীনঞ্করায়ণ প্রোণ | লক্ষ্ষীনারাঁয়ণ বাল্যজীবন-ভাগ্যে আমাদের মপো* 
র্ধাপেক্ষা পৌভাগ্যবান। স্বর্গীয় ধাদবলাল বাবুর দৌহিত্র,»তার মাঁমারাই 
তখন গ্রামের প্রধান, তার মেজমামা স্বগাঁ় অতুলশিববাপুই তখন ইন্ুঙ্চেক 
সেক্রেটারী, তবে বাপ শ্বশুরক্ুলের সহায়তায় নিজের উদ্ভমকে কল্পনাতাঁত 
সার্থকতায় সফল ক'রে তুলেছেন, নে সফলতা তখনও গতিন্ুল_ নফ্াতা, 
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সফলতভরতাঁর দিকে এগিয়ে চলেছে, তার উপর নারাণ লেখা-পড়াতেও 
ভঙ্গ ছেলে । আমার চেয়ে এক ক্লাস নিচে পড়ে_ক্লানের প্রথম ছেলে সেণ। 
»৮::০৫ অজজতায় তাঁর জীবন তখন নির্মেঘ শরতাকাশে পুণিমারাত্রির 
সুধা প্রসাদ-পন্য পূর্ণটন্ছের মত। স্বভাবেও নে ওই চাদের মত মধুর এবং 
সি! পরিণত বনে হিচ্ুনব ক'রে দেখেছি--নে হিসেবে মনে হয়েছে যে, 
বাল্যের ওই সমাদরের অঙ্গঅতাই তার চরিত্রে এ প্রলন্ন মাধুধ্য দিয়ে গেছে। 
থাক সে কথ» যে কথা বলছিলাম তাই বলি। নারাণ ছিল আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধ ; যত প্রীতি, তত ঈর্ধা-জীবনের যত মধু যত বিব-_তার সব চেক 
বেশী অংশটা নের নে, তার ওঁ ছুটোর বেশী অংশ নিই আমি; বৈধ পান 
করেও মোহ ঘোচে না, বাড়ে ৮-আ মরা দুজনে ইস্কুল, ইস্কুলের বাইরে 
গে বা মাঠে গিয়ে এই আবৃত্তি অভ্যাস করতে স্ব করলাম । এর আগে 
 পধাগ্ বরাধরই আমরা ছুভনে একসঙ্গে আবৃত্তি করেছি। প্রথম'ব্সর__ 
আমর! ছুজনে পাশাপাশি দাড়িষে আরে স্কুর মিলিঘ়ে হাতজোভ ক'রে 
একসঙ্গে আবুত্তি করেছি 
“সকলে দাড়াই এস নারি সারি হয়ে-- 
মাজিস্টেট এনেছেন অগ্য বিদ্যালয়ে |” 
তারার প্রতবত্নরেই আমরা একনন্ধে জুরে জুর মিলিয়ে কবিপ্তা আবৃত্তি 
করেছি এবং নব চেয়ে বেশী প্রশংসা পেনেছি। এবার প্রথম আমর! 
নাটকের অংশ আবৃত্তিকরব। আমাদের গ্রাযে তখন শখের অভিনয়ের 
এব সমারোহ অভিনয় দেখে আমরা আবৃত্তির স্ত্র পেয়েছি । আমাদের 
উ২গাহ স্বাঁভাখিক ভাবেই প্রবল। ছুজনে পরামর্শ ক'রে নিজেদের পোষাক 
ঠি্ করে নিলাম আমি একলব্য_ব্যাধের ছেলে, তপন্বী_্তরাং 
আম পরব মোট? কাপড় ও গায়ে নেব একখানি চাদর; নার] পরবে থান 
কাপড় এবং সাঙ্া জাম! । এরপর ঠিক হল-__নারাণ নাট্যসম্প্রদায়ের নাজঘর 
উকে-স্ছুটি ধরণ ও তুণীর নিয়ে আসবে । : একথ! অবশ্ত শিক্ষকদের 
জানানো হন শা। কারণ সে আমল ছিল এমন যে ইস্কলের, ছেলের হাতে 
পখক্কার অস্ত্র দখলেও বাজপুরমের। এবং শিক্ষকমহাশয়েরা চমকে উঠতেন। 


এ ক্ষেত্রে রাহপুরুষের? ছিলেন ক্ুবর্য এবং শিক্ষক মহাশয়ের! ছিলেন বালির 
স্ুপ। শ্বিরহ'ল একেবারে আবৃত্তির সমর়টিতে আমরা বেঞ্চের তলার 
লুকানো! যাত্রার দলের ধন্তব্বাণ নিয়ে বের হব। তাই-ই হ'লাম। শু 
মিলল না এক জায়গায়, দেখলাম নাঁরাণ কোটপ্যান্ট এবং পাগড়ী পরে 
এসেছে। নারাণ ক্ষুপ্ন মনেই বললে-__মামারা বললেন_-এই প'রে যাও । 
যাই হোক- প্রথমেই আমি একলব্য হিসেবে চাদর গায়ে তীর ধনুক হাতে 
নভামণ্ডপের ছোট আউিনার মত স্থানটকুতে এসে হাটু গেড়ে বসলাম । 
তারপর নারাণ এল; তারও পিঠে ধনুব্বাণ। আরন্ত হল আবৃত্তি। নিস্তন্ধ 
সভামণ্ডপ | .এগার বারে। বছরের ছুটি ছেন্ের পক্ষে এমন প্রাণবন্ত আবৃত্তি 
সত্যই বিক্ষয়ের কথ|। আবৃত্তি শেষ হ'ল। সভামগ্প হাত-তালিতে এবং 
প্রশংসাগুঞ্রনে ভরে গেল। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন একজন প্রবীণ 
বাঙালী *৯ আমি যখন ক্লানে দ্বিতীর হওয়ার গৌরবে পুরস্কার নেবার জন্ 
গিয়ে নমক্কার ক'রে দাড়ালাম, তখন তিনি শ্মিতমুখে বললেন হুম তো। 
একলব্য । প্রাণট। ভরে উঠল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই এমন পি আঘাত 
পেলাম এই কৃতিত্বের অপরাধে যে, সেকথা মনে হলেই সমস্ত শরীরট! 
আমার আজও কুঁকড়ে ওঠে । অনুষ্ঠান শেষ হতেই সভামণ্ডপ থেকে 
বেরিয়ে “আরও বহুজনের সপ্রশংন অভিনন্দনে অভিনন্দিত হুব_ উই 
প্রত্যাশায় ইন্কুলের বারান্দায় ইন্তচ্ছ করেই ধাড়িয়েছিলাম। আমাদের 
গ্রামের থিয়েটারের অভিনেতা যুবকবৃন্দের ছু'তিন জন এসে আমাকে 
বললেন-_বলিহাঁরি, বলি্থারি, একেবারে জাত ময়নার মত বুলি বললে £হ ! 
একজন বললেন-_বাস্‌্--বাস্‌্। এইবার ইন্তকা দাও স্কুলে । ঢুকে 
পড় থিয়েটারে । আমরা আর ছেলে খুঁজে ফিরতে পারছি না! | 
একজন বুললেন-_এই জান্পগাটা। যদি আরও একটু ফিলিং দিয়ে বলতে 
পারতে-! যিনি থিয়েটারে ঢুকতে বলেছিলেন তিনি বললেন*-ও স্ব 
ঠিক হয়ে যাবে । ফিলিংসের ওষুধ খাইয়ে দোর !, দেখিয়ে দিলেন ওষুধ 
খাওয়াটা ভঙ্গি, করে। ওটা মদ! 3 
আমার চোখে জল এল, মনে হ ল ধরিত্রী দ্বিধা হ'লে তশর মধো লা 


কৈশোর-্সৃতি 


দিয়ে পড়ি ॥ এখানেই শেষ নয়। প্রাইজের ছুটির পর ইস্কুল খুলতেই প্রথম 
ঘট)ছেই কেই চাকর এনে ডেকে নিয়ে গেল লাইত্রেরীতে | সেখানে 
ডমা্টার মশার ঘুখ লাল কারে বসে আছেন। নারাণও এল । কঠোর 
ক প্রশ্ন হাল-খধনুর্বাণ নিয়ে গিয়েছিলি কেন? খড? 
সু? আচ? | 
চুপ ক'রে রইলাম । ৃ | 
আবার প্রশ্ন হল-কেন? কেন? কেন? ০৪? 
এবার বললাম-একলব্য- ধন্ুবিগ্ভাই শিখছছিল-- 
--ড086? 0৮1? অর্যাকে শিক্ষা দিবি? সওজ ইচড়পাঁকা। এ 
তেববুদ্ধি! তোর" আম আন্দাজ করেছিলাম । ৪৪1 লাঁভপুরের 
ছেলে বে! লেবাপড়া ছাড়বি, থিয়েটার করবি, উচ্ছন্ে যাবি, তোর তো পথ 
সক) বাধ মারে গেছে, পিদে রাস্তায় ঘোড়া হাকিয়ে চলে যাবি আখ:পাতে । 
এইখানে শাহান খালান গেরে গেল। সবট। ঘাড়ে পড়ল জামার । 
₹"রাধটা শু? থিয়েটারের অন্থকরণ করার জন্ত নয়__অপরাঁধটা গুরুতর 
ইল উঠেছে অন্তথানে, ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে ওই খেলার তীরধন্ুক 
[এয বেরিয়ে মাত ০০6 অপরাধী নাব্যক্স হয়েছি। কালটা তখন* 
২৮১16 নানি। আলিপুর বোমার মামলার পরও কয়েকট। মামল্য। হয়েছে । 
১৯০ সালের তিরিশে আশ্বিন যে নবজীবনের জোরার এনেছিল--সে তাঁর 
হণিম আঘাতে যতটু ভাঙাচোরা করবার ভেঙ্চেরে যতট্রকু সঞ্জীবনী চেলে 
দেধার ডেলে ঘিয়ে ২ সাবার একবার সরে গেছে; ভাট? পড়েছে । রাঁজশক্তি 
রা গর মেপদুস্ত হায়ে তীতরফরণ সম্পাতে মাটির শুবে নেওয়! নলীবন রস 
(০ নিচ্ছেন | লাভপুরে ক্রিয়ার প্রাতিক্রির! স্থরু হয়ে গেছে । এবং স্থরু 
৪ হছে বেশ প্রবল ভাবেই | এর জন্ত স্থানীর প্রধান স্বর্গীয় যাট্টবলাল বাবুর 
্ না পইধোগতা করছেন। যাঁদবলাঁল বাবুর মেজছেলে-__ 
দু ৪ অইল'শববাবু তখন প্রেবিডেট-পক্চায়েত এবং অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট ; 
২৭ আরও অনেক রাজনক্মানের প্রতাাশী | তারা অহরহই শঙ্কিত 
বংকেন লাভপুরে কোথায় কখন একাট পাজদ্রোহ-স্থচক বাক্য উচ্চারিত হয় 


৪ 


কৈশোর-স্থৃতি নে রর 
এবং ভার ধ্বনি গিয়ে পৌছয় সিউড়ি সদর শহরে । কেউ যদি বন্দনা? শবটি 
উচ্চারণ করতে যার--তবে “বন্দ, পধ্যন্ত বলতে না বলতে হাই করে 
ওঠেন-_পাছে ওটা “বন্দেঘাতরমে' গিয়ে দাড়ায় । ভয় তাদের অপরিষিক্ষ,।+ 
"অন্যথায় তার! আন্তরিক ভাবে বিরোধী নিশ্চয় ছিলেন না। কারণ “্বদেশী 
কাপড়ের দোকান তারাই করেছিলেন এখ]নে, যাতে ক'রে এ অঞ্চলের 
লোকে স্বদেশী কাপড় পরতে পারে । অতুলশিব বাবু হেডমাষ্টার অশায়ের, 
অন্তরঙ্গ ছিলেন। হতুনেরই ধারণা ছিল-ইংরাজ অজেয়। এই কারণেই 
তাদের ভয় ছিল এহইট্রক্। ইতরাজের গুণের প্রতি অদ্ধার চেয়ে 
ই ইতরাজের হি ভয়ঙ্করত্বই ছিল তাঁদের কাছে বড় কথা। 
আমাদেক গ্রামে যে নখের নাট/নম্প্রদায় স্থাপিত হয়েছিল ১৯০৫ সালে তার 
নাঘ দেওয়! হয়েছিল--বন্দেমাতরম থিয়েটার যে গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হয়েছিল--তারও নাম হয়েছিল--বন্দেমাতরম লাইব্রেরী । প্রতিক্রিয়া 
আরশ্ত্র হতেই ভ্রপনিনৈ লেখা বন্দেমাতরম শব্দটি জল-পাবান দিয়ে মুছে 
কখন নেখানে লেখা হয়েছে__“অন্পপূর্ণ” | লাইত্রেরীর রবার স্ট্যাম্প মারা বই- 
শুলিতে সযত্ে কালি দিয়ে ব্ন্দেঘাতরম শব্দটি কাটা হয়েছে । ছেলেদের 
একটি লাহিখেলার আখড়া হয়েছিল-__একবার পুলিশ তদন্ত হ তেই অবুখড়াটি 
উঠে গেছে। সুতরাং ভীতুম্বভাবের হেডমাষ্টার মশাযের আর্মীকে 23 
&০8-এ ফেল। হর তো স্বাভাবিকই ছিল । কিন্ত আমার নে বুঝবার বয়স হয় 
নি এবং “বাবা মরে গেছে, ঘোড়া হাকিয়ে অধংপাতে যাবি? কথাটির 
অধ মন্ান্তিক বেদনাদারক প্লেষ ছিঙ্গ, তাঁই সেদিন আমাকে জালার অস্থির 
ক'রে ভুলেছিল। এর পূর্বের গ্রামের অগ্রজ স্থানীয় যুবকেরা যে শ্লেষ ক'রে-' 
ছিলেন--তার নঙ্গে এর যোগ ছিল বলেই বোধ করি এতখানি অসহনীয় হয়ে 
উঠেছিল। *নেদিন হেডযাষ্টার মশায় অবশ্ঠ মুখে শাসন করেই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । 
আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। ওই বয়নেই-_-বোধ হয়*এই ঘটনার বঞ্কর 
গ্বানেক আগে বা পরে, পুজার তিন চার দিন পূর্বের ঘটন11 ইস্কুল বন্ধ 
হয়েছে, চারিদিকে পূজো! যেন ফুলের মত ফুটতে স্থরু করেছে, সকালবেলা 


নু কৈশোর স্মৃতি 


সেদিন আমরা তিনজনে বেরিয়ে পড়েছি। আমি, দ্বিজপদ, আর ষড়ানন। 
দ্বিজপুদের কথা “আমার কালের কথা” বলেছি, দ্বিজপদ জীবনে অন্ধকারের 
ফুবে ধাবমান একটি প্রচণ্ড গতিশীল উন্বা। মধ্যে মধ্যে আমার শক্তির 
আকর্ষণে এসে কয়েকঘণ্ট। ব|। কয়েকদিনের জন্য আমাকে প্রদক্ষিণ ক'রে 
ঘুরত। তারপর আবার চলে যেত । ষড়ানন আমাদের গরমের ছেলে নয়» 
তার বাড়ী শিউডির উত্তরে। তার মা এনেছিলেন আমাদের বাড়ীতে 
গাচিকার কশ্ম নিয়ে। বিধবার একটি নন্তান। লেখাপড়া শেখেনি, শিখেছে 
মাছ ধরতে, শিখেছে নকাল থেকে বন্ধ্যা পথ্যন্ত ঘুরে বেড়াতে। আমাদের 
বাড়ীতে আনার পর তাকে ইস্থুলে ভঙ্তি ক'রে দেওয়া হয়েছিল-কিস্তু ইস্কুল 
বাঁ ষড়ানন পরম্পরে কেউ কাউকে সহ করতে পারে নি। ইস্ছুলেঁর ছুটি, 
: “নাড়ীর গ্রাইভেট মাষ্টার মশাইও দেশে গিয়েছেন, আমর। তিনজনে শরত- 
প্রভাতে প্রসন্ন আলোর মধ্যে সেদিন কেমন ক'রে মিলিত হয়েছিলাম মনে 
নেই, তবে হয়েছিলাম, এবং ছুটির আননে ছুটে বেধিয়ে গেলাম গ্রাম থকে । 
আমাঁর মনে একটি অজ্ঞাত আকর্ষণ ছিল-পশ্িম দিকে । গ্রাম থেকে 
পশ্চিম মুখে বেরিয়ে গিয়েছে ডিস্ট্রিক বোর্ডের রাস্ত।লুপলাইনের আমদপুর 
স্টেশন। সেবার আমার মেজমামা পূজার আমাদের বাড়ী আনবেন। তিনি 
তখন কলকাতায় পড়েন। কলেজ বন্ধ হলেই আসবেন কথা ছিল তিনিই 
নিয়ে আসবেন আমার পুজার নৃতন গরদের জামা, নুতন জুতো» সব চেয়ে 
বড় আকর্ষণ ছিল-_একখানি বাধানে। একপারসাইজ বুক। তখন আমার 
গোপন সাহিতাচচ্চ। বুক হখেছে। বাভীতেই একজন সঙ্গী পেয়োছ। 
নারাণও একজন বপ্গী, নে ছাড়াও ইনি আর একজন, এপেছেন অত্যন্ত 
ই আমাদের বাড়ীতে নারেব হ'য়ে এলেন-__কালিশরণ 
চক্রবর্তী । পাশের গ্রাম দৌনাইপুরে বাড়ী; বয়স বোধ হয় পয়ত্রিশ, লক্বা 
মান্য )*অস্থলের, রে গী, দ|ডিগোফণয়ালা লোকটির সঙ্গে ভারি মিল হয়ে 


গেল আমার। ত্যামার কবিতা লেখ। দেখে তিনিও আমার সাথীর মত 
রা মত বললেন-_ আমিও পারি লিখতে | 
-“সাতা টু 





কৈশোর-স্থৃভি ১৭. 
_হ্য]। আপনার ছন্দে কিছু কিছু তুল আছে। বলেন তো! ঠিক 
করে দি। 
আমি তখন পুজোর পদ্য_-অর্থাৎ আগমনী কবিতা লিখছি । এবং তখন 
আমার মধ্যে চিন্ময়ী ও মৃন্ময়ী দেবতা এক হয়ে গিয়েছেন, “বন্দেমাতরম? 
মন্ত্র শিশুমনেও ক্রিয়া করেছে; কবিতায় আমিন্দশভুজাকে আক্ষেপ ক'রে 
বলছি-_মাঁ, তোর পৃজ1 করতে এত সাধক বীর দিলেন হৃদয়শোনিত চেলে £. 
স্করু করেছিলাম বোধ হয় পুরু রাজ! থেকে ; পৃথ্বীরাজ পার হয়ে চিতোরে 
লক্ষণসিংহের কথা লিখছি । লিখছি-_তুই মা ক্ষ্ধার্ত হয়ে এলি-_বললি ৷ 
“ময় ভূখাচ্হ* চাইলি রাণার দ্বাদশ পুত্র বলি রাঁণা এগারটি ছেলেকে বন 
যুদ্ধে পাঠালেন তোকে উত্নর্গ ক'রে, তারপর বংশের 'জন্য একটিকে রেখে 
দ্বাদশের স্থান পূরণ করলেন নিজে ;_তবু তুই মা জাগলি না! আমাদের 
গ্রামের কৰি শ্রীধুক্ত নিত্যগ্রোপালবাবুর “দেবাস্থর সংগ্রামের এই তো সময়” 
কবিতার- থর আমার মনে স্থর বেধেছে! থাক সে কথা। আমি কালিশরণ- 
বাবুকে বললাম, কই এই জায়গাটি ঠিক ক'রে দিন দেখি! তিনি আমার; 
কাছে জেনে নিলেন ইতিহাসের গল্পটুক এবং আমার বলবার কথাটুকু 3 
তারপর কিছুক্ষণ চোখ বুজে বনে থেকে--আমার লাইনগুলি কেটে চমৎ্কাৰ্‌ 
ক'রে লিখে দিলেন ছুটি নূতন শ্ভবক । এর নঙ্গে মিলে সাহিত্যচর্চ। স্বোবিক 
ভাবেই বেড়ে গেছে। একসারনাইজ বুকের আকর্ষণ মেইজন্তই নব চেয়ে 
বেশী। আদি কবি বান্মীকি ন্গানের পথে ক্রৌঞ্চমথুনের একটিকে শরাহত 
হ'তে দেখে যে দিন প্রথম কবিতা রচন। করেছিলেন সে দিন আগে ভূর্জপত্র 
"বা তালপত্র সংগ্রহ ক'রে তবে নদীর জলে নেমেছিলেন একথা তিনি 
লিখে স্বীকার করে না-গেলেও অত্রান্ত সত্য। | 
সেই একস্ঈরসাইজ বুকের আকর্ষণে নানা গল্পের মধ্যে প্রায় মাইল 
তিনেক হেঁটে গিয়ে গাছতলাক্ বসলাম । তারপর স্পষ্টভাষায় সঙ্গীদের কাছে 
প্রস্তাব করলাম, চল--আমদপুর যাই। আমার মাম! আসবেন । খাতা 
আনবেন-__-জাম1আনবেন-_জুতে? আনবেন । | 
দ্বিজপদ চিরকাল আমার কবিতার ভক্ত | কবিতা সে কোন দিনই 
চঃ 


টি কৈশোর-স্থৃতি 
বোৰে নি জীবনে কিন্ত কবিকে সে ভালবাসত। আমার জন্য সে ওপাড়ার 
ছেলেঘের সঙ্গে ঝগড়া করেছে । মার খেয়েছে ; মেরেছে। সে সোৎসাহৈ 
বললে-চল । ষড়াননও রাজী-চল। আমদপুর আরও চার মাইল। সাত 
মাইল হেটে স্টেশনে এলাম । কলকাতার ট্রেণ চলে গেল; মামা এলেন 
দা. ্বীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আবার ফিরলাম ।. এবার পা. ছুটি ক্লান্ত, সন্ধুখে 
শকসাঁরসাইজ বুকের হাতছানি নাই ; শরতের প্রভাত প্রনন্ন হলেও! মধ্যাহ 
প্রখর, তখন সেই মধ্যাহ্কাল, পথে বীরভূমের রাঙা মাটির লাল ধূলা। 
বেলা একটা নাগাদ প্রথরতায় কিষ্ট হয়ে সর্ধাঙ্গে লাল ধুলায় আচ্ছন্ হয়ে 
বাড়ী এনে পৌছুলাম | তখন বাড়ীতে কলরব কোলাহল পড্চে গেছে। 
সকাল বেলা বেরিয়ে বেল একটা পর্য্যন্ত আমার অস্ুপস্থিতি "একটা অতি 
স্বাভাবিক ব্যাপার । এগারটণ থেকেই খোজ হয়েছে। বারোটা নাগাদ 
প্রকাশ পেয়েছে যে, আমাদের দেখা গেছে স্থ।দপুরের বটতলার কাছে 
আমদপুরের পথে। আমাদের গ্রামেরই একজন মুসলমান গাড়োয়ান 
'আমদপুর থেকে ফেরার পথে দেখেছিল, সেই সংবাদ দিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
কলরব স্থরু করেছেন আমার পিসীমা। এই রৌদ্র--এই এতটা পথ--এই 
মাখিন, মান_মাত্র এগার বার বছরের ছেলে-ফিরবে কি ক'রে ঁ 

তিনি ছুটে গেলেন নারানদের বাঁড়ী। নারানদের তখন লাতপুরে 
ঘোড়ার গাড়ীর ব্যবসা ছিল। লাভপ্ুর থেকে আমদপুর যাত্রীদের ট্রেণ 
ধুরিয়ে দিত-_আমদপুর থেকে যাত্রী নিযে আনত লাভপুর। নেই গাড়ীর 
জন্য গেলেন । গাড়ীথানি চাই, যা ভাড়া লাগে দেবেন। কিন্তু গাড়ীথানি 
তখন মাত্র ঘণ্টাখানেক আগেই আমদপুর থেকে এসেছে । ঘোড়া ছুটি ক্লান্ত। 
কাজেই তারা ইতস্তত করলেন । অবশেষে রাজী হলেন । এই কথাবার্তার 
অবসরে বাড়ীর ভিতরের কয়েকটি কথা আমার পিসীমার কানে পৌঁছুল__ 
নাবীনেকমা নারানকে বলছেন--আবর খেল! করবি তারাশঙ্করের সঙ্গে? 
হাব মিশবি? ভাল ছেলে-_ভাল ছেলে! হ'ল তে? ভাল ছেলে? 


খবরদার, যাবি নে আর। আজ আমদপুর *17 ছে, কাল দিলী লাহোর 
পালাবে গ ছেলে। 








ধু নয়, তিনি আমাকে ৬ ভান্রবাসতেন, নারান্যো 






স্তর করছে-প্বানি মরে গেছে, মাথার রিউপর কি নেই, ও টেন 
ভাল থাকবে__বখে গিয়েছে, আজ আমদপুর গিয়েছে, কাল যাবে (দিলপী- 
লাহোর ্ বা 

গ্রামের লোকেরও বোধ হয় দোষ ছিল না) কারণ তথন আমাদের 
গ্রামের সগ্ যুবকদের মধ্যে বাপমার বাক্স ভেঙে টাকা সংগ্রহ কবে কলকাতা! 
পালানে একট। নিয়মিত ঘটনায় দাড়িরেছিল। আমাদের বাঁড়ীর উত্তর-পূর্ব 
দিকের রাড়ী, আমাদেরই দৌহিত্র বংশের একটি শাখার বাড়ী এবং দক্ষিণ 
পূর্বদিকে আর এক দৌহিত্র বংশের বাড়ী । একবাড়ীর ছেলে নিত্যগোপাল- 
বাবু, খোকা, অন্যবাড়ীর ছেলে ষষ্টা। “আমার কালের কথা”্র মধ্যে এদের 
পরিচয় "দিয়েছি । নিত্যগোপালবাবুর আর এক খুড়তুত ভাই ছিল। 
রামগোপাল। বসিষষ্টার সহোদর ছিল রাধাশ্তাম । রামগোপাল এবং 
খোকা-এদের ছুজনকে কলকাতায় পড়তে নিয়ে গিয়েছিলেন তাদের 
অভিভাবকেরা । তার দুজনেই বাস! থেকে ইস্কুল বেরিয়ে নিখোজ হতে 
স্থকু করেছে তখন । খোঁজ পেতে অবশ্য বেগ পেতে হ'ত না, দেশেকু তারা 
পালিয়ে আনত । ওদিকে রাধাষ্তাম--আমি বলতাম রাধ। দাদা-তখন 
বাক্স খোল! পেলেই টাকা সংগ্রহ ক'রে দেশ থেকে কলকাতা! ছুটতে স্থরু 
করেছে। শুধু ওই ছুই বাড়ীতেই নয়, আরও কয়েকজন তখন প্লমনই দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করেছে । তাঁর! সেই অন্যায়ী বিচার করে স্থির ক'রেছে আমি 
বয়ে গিয়েছি। একটি বালক-চিত্তের বিচিত্র অভিলাষ পূর্ণ করবার 
আকুলতার মুন যে কি অভিলাষ ছিল তা৷ তারা জানতেনও না, জানবার 
চেষ্টা করার প্রয়োজনই বা কি তাদের! দেশ-কালের ধারা ও পরিণতি 
অঙ্যায়ী ওই মন্তব্যেই গ্রামখানাকে ভরে দিলেন । 

যাই হোক-্লাড়ীতে ঘোড়া জোতা হচ্ছে এমন সমর আমর! আবিভূতি 
হলাম তিন জনে। নঙ্গে সঙ্গে ওই বাক্যবাণাহত পিনীম! আহত ব্যান্বীর 





মত আমাকে আক্রমণ করলেন । যত প্রহার করলেন তার চেরে বেশী 
কাদলেন। আর বারবার বললেন, শুনে আয় গ্রামের এ মুড়ো ( অর্থাৎ 
মাথা) থেকে ও মুড়ো। পর্যন্ত লোকে কি বলছে, শুনে আমন! সকলে 
একবাক্যে বলছে, উচ্ছন্ন গিয়েছে বয়ে গিয়েছে ! কথাটা তীরের মতই 
বিধেছিল। এ ৃ 
আরও কিছুদিন পর, সেও এক প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন অনুষ্ঠানের দিনের 
ঘটনা । তখন জেলাশানক অর্থাৎ ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্টে স্বগায় অমুতলাল 
মুখোপাধ্যায় রার বাহাদুর । তখনকার দিনে নামকরা জেলা শাসক 1 
ইংরেজি ফ্যাশনে ঘাড় চেঁচে যে সব ছেলে চুল কাটে--তাদেরে ডেকে 
বিগ্বাব্তার তথ্য জেনে নেন, যার সে গৌরব নাই তাদের চুল কেটে ফেলতে 
বলেন। যাদের আছে--তাদের তারিফ করেন। সাধারণ পোষাকে 
পমাবারণের বঙ্গে মিশে গিয়ে কনষ্টবলদের ঘুষ নেওয়া ধরেন। স্টেশনে 
খাঙকান বুকিং-এর জানালায় যাত্রীদের সঙ্গে টিকিট মাস্টারের ব্যবস্কার লক্ষ্য 
কয়েশ। কোথায় গ্রামে অস্বাস্থ্যকর ডোবা সারভোবা আছে খুঁজে বেড়ান, 
সেগুলিকে বন্ধ করতে বাধ্য করেন। ইৎরেজের ছক1 শাবন পদ্ধতির মধ্যে ও 
মামনক্ ছাড়া সংস্কার কমে তার স্পৃহা ছিল। ইস্কুলের অনুষ্ঠানের পর 
তিশি আ্মামাদের পাড়ায় এলেন । আমাদের পাড়ার মূল রাস্তাটি 'অতি নক্কীর্ণ 
ছিল--আজও আছে, তিনি সেই বাস্তাটি্ক কিছুটা প্রশস্ত করবার অভিপ্রায়ে 
এসেছিলেন। রাস্তার ছুপাশে বসত বাড়ী। বাড়ী-ঘরের ক্ষতি নাঁককে 
». ভিত-দাওরাপি ডি কেটে বাস্তাটিকে গ্রশত্ত করবেন এই ছিল তাঁর অভিপ্রায় 
প্রভোক গৃহস্বামীকে ডেকে তিনি খানিকটা এমনই সীমানা চেয়ে নিচ্ছিলেন । 
আমাদের বৈঠকথানা বা কাছারী-বাড়ী রাস্তার ধারে। প্রথমেই মাঝখানে 
বিডির ছ'পাশে ছটি আট-দশ ছুট চওড়া দাওয়া, তারপর বাঙ্নান্দা। বাড়ীর 
সন্ধে প্রায় ছু বিঘে জায়গায় বাগান ও খামার বাড়ী। তার একপাশের 
পাচীল চলে গিয়েছে রাস্তার পাশে পাশে । পাচিলের পাশে ভিত প্রান 


পাঁচ ছ'ছুট জায়গা পড়ে আছে। অন্বতলালবাবু আমাদের ঠবঠকখানার, 
স্চামনে এক্সে প্রশ্ন করলেন--এ বাঁড়ী কার? 


) 


কৈশোর-স্থতি ২১ 

পরিচয় দিলেন নির্মলশিববাবু, তখন তার মেজদাদ। গত হয়েছেন_ 
তিনিই তার স্থান গ্রহণ করেছেন। তিনিই তখন প্রেসিডেন্ট পঞ্চারেত-_ 
অনারারী ম্যাজিস্টেট-_ জেলার সাহেবস্থবাদের প্রিয়পাজ্স। তিনি বললেন_- 
নাবালকের বাড়ী। ইত্যাদি- ইত্যাদি! ইতিমধ্যে আমি বেরিয়ে এলাম 
বাড়ীর ভেতর থেকে । নির্্মলশিববাবু বললেন-এই যে! ২ 

অমৃতলালবাবু আমাকে দেখেই বললেন__ও ! এই যে দেখছি ০৪1 

প্রাইজ ভিন্টিবিউশন উপলক্ষ্যে-_ঘণ্টা দুয়েক আগেই আমি এবং লাবান 
আবৃত্তি করেছি একসঙ্গে; সেবার আবৃত্তির বিষয় ছিল--1008 ৪০3 29 
2111197. সেবারও আমাদের আবৃত্তিই সব ৫চয়ে ভাল ছিল এবং আমিই 
শ্রেষ্ঠ বলে প্ররিগণিত হয়েছিলাম । 

আমি নমস্কার ক'রে দাড়ালাম। তিনি আমার কাধে হাত রেখে 
বললেন-*3৫, খানিকটা জাদগা দিতে হবে । তোমার দাঁওয়াটার অর্ধেকট। 
আর পা[চিলের বাইরের জায়গাটা রাস্তার জন্যে দিতে হবে। 

আমি বললাম-নিন। 

তিনি বোধ হয় এক কথায় এমন উত্তর প্রত্যাশা করেন নি। সম্ভবত-_ 
* অন্ত স্থানগুলির অভিজ্ঞতা থেকে প্রত্যাশা! করেন নি। সবিশ্ময়ে আমার 

মুখের দিকে চেয়ে বললেন-এক কথায় দিয়ে দিলে ? *. 

আমি এ কথার জবাব দিতে পাবি নি, খুঁজে পাই নি, শুধু গ্রীসন্নমুখেই 
তার দিকে চেনে ছিলাম। তিনি আবার প্রশ্ন করলেন__নিই তা হ'লে? 
এরপর মনে মনে বলবে তো লোকট। কি ছুষ্ট,? 

-না। তা বলব না। " 

এরপর তিনি আমার কাধে হাত রেখে পাশে নিয়েই এগিয়ে চললেন । 
চলতে চলতে কি তাঁর মনে হ'ল, তিনি বললেন_না। তোমার জায়গা 
আমি নেব না। তুমি বড় হয়ে নিজে দিও। 

সে দেওয়ার ভাগ্য আজও আমার হয় নি, কারণ এবার মানুষ কেউ 
নাই। দাবী কেউজানাক্ম নি। গ্রহীতা নাই। 

এ ব্যাপারেও কিন্ত রটল-_-আমি ইচড়ে পেকেছি। এই কিশোর বয়সেই 


২২ কৈশোর-স্থৃতি ও 
ংশগত আভিজাত্যের ঢলঢলে জুতো! এবং জামা পারে নিতান্ত অশোভন 
ভাবেই গ্রামের বয়স্কদের হটিয়ে সাহেবের পাশেপাশে চলার স্পর্ধা প্রকাশু 
» করেছি, আর আমার ভবিষ্কাতের কোন প্রত্যাশ। নাই । পড়াশুনা ছেড়ে 
জমিদারী সেরেন্তার মধ্যে তাকিযা ঠেন দিয়ে বলেই হয় ! 


এমনি করেই একটি দঃরাধাহইিক অধঃপতনে যাচ্ছি বা গিয়েছি বাঁ যাক 
এই ছুর্ণাম রটনাই আমাকে বোধ হয নামের প্রতি আক্কষ্ট করেছিল। যত 
অপবাদ রটেছে ততই আমি চেষ্। করেছি স্বাদ সুখ্যাতি অঞ্জন করতে। 

এর পুতি কিছ বিপরীত পথে যাবারও স্থযোগ ছিল যথেষ্ট এবং লে 

. পথও তখন পর্য্যন্ত স্থগম ও প্রশস্তই ছিল। আমার শৈশবের কথায় নে 
কালের কথার মধ্যে তার পরিচয় দিয়েছি। কিন্তু আমার ম। ছিলেন আমার 
কপ টি । আর আমার বাবার আধ্যাক্মিক *ভাবগম্ভীরতার প্রভাবও 
আমার উপর গড়েছিল। তাই স্থগম এবং প্রশস্ত পথে না ছুটে ছুর্গবব পথেই 
আমার জীবন মোড় নিয়েছিল । 

আর সব চেয়ে বড় কারণ ছিল-্পনবযুগের ধন্ম । ৪ 
* খহাকাল নৃতন যুগে বেশ পরিবর্তন করলেন, রূপান্তর গ্রহণ করলেন : 
১৯০৫ সাঁল নিয়ে এল নৃতন দৃষ্টি, নূতন উপলব্ধি, নূতন ভাবধার|॥ " 
জাহ্ুবী যেন মাঝখানে ভগীরথের শখধ্বনি শুনতে না পেয়ে পথভ্রান্তের 
শঙ্রধ্ধনির পিছনে পিছনে ছুটেছিলেন, ভগীরথ আবার ফেরালেন তার মোড়; 

« কিন শশী ঈন্পাবতীর জলধারার প্রবাহ থামল না, কিন্তু নৃতন ভাগীরথী 
আপন পথে প্রবাহিত হলেন। 

*.. আমাদের গ্রামে ১৯০৫ সালের প্রতিক্রিয়। প্রবল হয়েছিল । থিয়েটারের 
ভ্রপসিন* থেকে» গ্র্থাগারের রবার ষ্টাম্প থেকে বনেমাতরম শব্ধ মুছে দেওয়া 
হয়েছিল, কেটে * দেওয়। হয়েছিল । নিশ্মলশিববাবুরা জেলাশানকদের 

' সহহযাগিতা? করে রাজভক্ত বলে পরিচিত হয়েছিলেন । | 


চি 


নহহেবপ!কব/বুকে পুলিশ বি ত হঙ্টে উনি 
শিহদেবপদ্ব1৫কে পুলিশ বিভাগে চাকরী নিতে হ্টেছিল। তিনি 


দেশপ্রেমমূলক কবিতা লেখাও হয়তো বন্ধ করেছিলেন কিন্তু মহা্ষালের নব 
আবির্ভাবের প্রভাব রুদ্ধ হয় নি] 
সেকি হয়? 
নিত্যগোঁপালবাবুই প্রতিষ্ঠা করেছিলেন দরিজ্রভাগার। ওই দরিত্র- 
ভাগারের মধ্যেই আগুন-নেভানোর ব্যবস্থা হয়েছিল পরবর্তী কালে । ওই 
ব্যবস্থার সুত্র ধরে সে-দিন অন্ধকার রাত্রে একলা বেরিয়ে গিয়েছিলাম ছুটে । 
আমাদের বাড়ীর গলিপথে জেঠামশায়দের বাড়ীর ডুমুর গাছে ভূতের 
প্রবাদ ছিল, শিউলি গাছে, “কালপুরুষের' আনন ছিল, গলির ছু পাশে রাত্রে 
শন-শন শব্দ তুলে গোখুর। বিচরণ করত । নৃদ্ধ্য হলে ওই গলিপথ আমার 
কাছে ছিল,ভয়ঙ্করের লীলাপথ। আমি গলির মুখে-ষর্ঠীদের বাড়ীতে ঢুকে 
বলতাম--আমায় একটু দাড়িয়ে দাও গো। 
সে দিনেও সন্ধযাবেল। সে বাড়ীর একজন আলো হাতে আমার বাড়ী 
পৌছে দিয়ে গিয়েছে। *সেই দিন গভীর রাত্রে কার আহ্বানে নেই পথে 
একা! ছুটে বেরিয়ে গেলাম, আগুন নিভিয়ে ফিরলাম । ফিরবার সময় 
একবার থমকে দীড়িয়েছিলাম। তারপর সাপের জন্য হাতে তালি ৫ 
"একাই বাড়ী ফিরলাম। নির্ভয়ে! | 
কৈশোর জাগল। মহাকাল যে নবযুগ এনেছিলেন, প্রতিক্রিয়ায় লে 
যুগের ধর্ম,_মহাকালের প্রসাদ-_অন্তে গ্রহণ করতে ভয় করেছিন্র_-কিন্ত 
আমি ছুহাত পেতে গ্রহণ করেছি? 





তিন 
আমার কৈশোরের কাল ধর্শের কথা বলেছি। এবার বলব পটভূমির 
কথা। আমার কৈশোরের পটভূমি আমাদের গ্রামের স্কুল। প্রাচীন গ্রামঃ 
প্রাচীন কালে আমাদের ও অঞ্চলে সমগ্র রাট়ভূমিতেই পাঁক$বাড়ী একরকম 
ছিলই না। মাটিকে পুড়িয়ে ইট করার কল্পনার তারা শিউরে উঠতেনণ* 
বলতেন, ম। বস্থমতীকে পোড়ানো? সে সহ হবে না বলেই অনেকের, 


২৪ কৈশোর-স্মৃতি 
বিশ্বাস ছি। ইট পুড়িয়ে একঘাজ্ম দেবমন্দির তৈরী করতে বাধত না। 
গোট। রাড ভূমিতেই প্রাচীন কালের বসবানের পুরাণে ইমারত প্রায় দেখা 
যায় না। দুপলমান আমলের নবাবদের ইমারত আছে। রাজরাজড়াদের যে 
ইমারতগুলি আছে তার কিছু পুরাতন--অধিকাংশই আধুনিক কালের। 
সে কালও যে গণনার কতকাল পিছনে যাবে_অর্থাৎ পলাণার ওপারে যাঁবে 
কিনা বলতে পারি না। খধ্যবিত্ত গৃহস্থদের ছিল না বলেই মনে হয়। 
ইংরাজ রাজত্ব কাগেম হওয়ার পরই পাকাবাঁড়ীর রেওয়াজ গ্রামাঞ্চলে দেখা 
গিয়েছে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ধারা তারা জমিদার হয়েছেন ইংরেজ আমলে, 
লর্ড কর্ণওয়ালিশ সাহেবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হওয়ার পর। এক সময় 
যখন আমাদের অঞ্চলে পদব্রজে ঘুরেছি তখন বিশ্মিত হয়েছি ধকাথাও 
পুরাণো কালের ভাঁঙ ইমারতের সন্ধান না পেয়ে। পরে স্বগায় অক্ষয়চন্দ্র 
সরকারের রচনায় একদিন পেলাম ঠিক এই কথা। সেকালে বসবাসের 
জন্য পাকাবাড়ীর রেওয়াজ ছিল না। এক দ্রেবগৃহ ছাড়া পাকাবাড়ী 
নিশ্বাণের পথে সংস্কারের বাধা ছিল। / 
আমাদের দেশে বলে “ডাকপুরুষের কথা"__অর্থাৎ প্রবচন, মেই প্রবচনে 
আছে ঘেমন তেমন ঘর, খান পাচ ছয় কর? । একখান] বড় ঘর, দশ বারো * 
বু$্রগওয়ালা ঘর করো না, তিন-চারখানা কুঠুরীওয়ালা ঘর করবে। বড় 
ঘরের ঝিণদ হল ঘরটা যদি ফাটে তবে গোটাটাই গেল, তার চেয়ে বড় 
কথা ছেলেদের মধ্যে ভাগ হবে, বড় ঘরের মধ্যে কুঠুরী ভাগ করে নিয়ে 
বলবাপে ঠিক খাতন্্্য আনবে না, শান্তিও না। তারও চেয়ে বড় কথা লক্ষ্মী 
* ট্ধলা, আজ এসেছেন বলে চিরদিন থাকবেন শাঃ কাল যদি তিনি চলেই 
2 ওই বড় বাড়ী তোমার ঘাড়ে চাপবে ঘটোত্কচের মত। 
5 সাহেব চিরস্থাসী বন্দোবস্ত প্রবর্তন করে এতে কিছু ব্যতিক্রম 
রর 25 ওনা সেপন্তশি প্রস্থতি স্বত্থ সৃষ্টির ফলে জমিদারের 
ড় উপ-জমিদার, উপ-উপ-জধিদার আবিভূতি হলেন সমাজে; ওদিকে 
চিরস্থায়ী বল্দাবস্তের কল্যাণে চঞ্চলা লক্ষ্মীর পা ছুটিও ভ্বী হয়ে উঠল; 


গজ চ 


_. কৈশোর-স্থতি ২ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ওজনেভারী পিতলের নৃপগুর পরে মা লক্ষ্মী একদিকে 
তার ঝমর-ঝমর শব্দের গরবে গরবিনী হয়ে উঠলেন অন্যদিকে ওই ভাবে 
চলাঁফেরা কম করতে বাধ্য হলেন। বিখ্যাত যাত্রাওয়ালা সাধক কবি 
ক্মশায় অর্থাৎ নীলকণ্ মুখোপাধ্যায় মশায় গান বাধলেন_-“আগে করবে 
জমিদারী তবে করবে পাকাবাঁড়ী। প্রবচনট1 গানের কলিতে সংশোধিত 
হ্‌'ল। | 

ত1 হ'লেও দেশে তখনও পর্য্যন্ত আগেকার রেওয়াজই চলে আনছিল। 
পাকাবাড়ীর নংখ্যা কমই ছিল আমাদের গ্রামে । খুব দরকারও ছিল না 
আমাদের দেশে পাকাবাড়ীর। আমাদের দেশে মাটির কোঠা বাড়ী 
পাকাঝ্ড়ীর চেয়েও আরামপ্রদ, এবং মজবুতও কম নয়। ববীন্নাথ--. 
আমাদের দেশের মাটির বাড়ীর স্থায়িত্ব এবং আরাম দেখে ওই বাড়ী 
ইতয়ারীবু ধরণ উন্নত করতেই "শ্তামলী” তৈরী করার কল্পনা করেছিলেন। 
যাক । আমাদের মাটির দেওয়াল খড়ের চাল বসতির দেশে- ইস্কুল, বোভিং 
ডিনপেন্সারীর পাকাবাড়ীগুলি একটি মনোহর নবরাজ্যের স্থত্ি করলে । 
গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে পড়েছিল একটা ধূ-ধূ করা৷ প্রান্তর, সেইখানে পাকা 
ইমারতের যে শোভা গড়ে উঠল তাকে আমাদের ওখানে লোকে বলত 
ইন্ত্রভুবন। সত্যসত্যই থাম ও রেলিঙ ঘেরা, বারান্দনাওয়াল। ভিনিপেন্পরী 
বাঁড়ী, লম্বা! একটানা বোড্ডিং-বাড়ী, তার ওপাশে রাশীগঞ্জ টালিহত ছাওয়া 
চতুপ্পাঠী, চারিপাশে আমবাগার্ন পুকুর-এর এমনই একটা মনোহর শোভা 
ছিল যাতে আমাদের কিশোর চিত্ত ভ'রে উঠত। , 
তখন আমাদের নিকটতম রেল স্টেশন ছিল আমাদের গ্রামের পশ্চিম 
দিকে নাতমাইল দূরে লুপলাইনে আমদপুর | নিউড়ি আমাদের সদর শহর, 
€পও পশ্চিম দিকে । যত লোকজন আমাদের গ্রামে আসতেন তাদের একশ, 
জনের মধ্যে আশীজন আদতেন পশ্চিম দিক থেকে । প্রথমেই তাদের 
চোখে পড়ত এই ইস্কুল ডিনপেন্সারী বোিংয়ের শোভ]। * নকলে মুগ্ধ হয়ে 
€যতেন, মনে হ'ত তাদের যে_কোন শহরে এসেছেন । 
বোডিংয়ে*ফটকের মুখেই চেয়ার বেঞ্চ পেতে আসর, জমিয়ে বসে 


্ কৈশোর-্ৃতি 
থাকতেন-ঠেডম্টার শশীভূষণ নিয়োগী। লম্বা মানুষ, শীর্ণ শরীর, নি 
জীবনে দাড়িগোফ ছিল। বসে হুকোয় তামাক থেতেন। তামাকে ্ 
বিলান ছিল। ভূর ভূর করে এমন মিষ্টি গন্ধ উঠত যে ছেলেরাও বুকভরে 
নিশ্বার নিন ড্াণে অর্ধভোজন করে নিত। তামাক শেষ হলেই িহহ 
মশায় ডাকতেন_কে্, কেষ্ট! তামাক ! কেট ছিল ইন্কুল ও বোভিংছের 
চাকর। ছেলেদের সে খুব ভালবাসত। হেডমান্টার মশায় ছড়ি হাতে বাঁ 
গাড়হাতে বের হয়ে গেলেই ছুটে আসত ছেলেরা । বড় বড় ছেলেরা । 
কে তাষাক, খানিকট। তামাক ! দরজা খোলা পেলে চুরির বদলে ডকোতি, 
হুক করে দিত। কে& সয়ে বলত--ওগো, আর না, আর না। এই 
দেখ! আরনা। 7 
তখনকার দিনে তামাক খাওয়াট! হাঁতে খড়ির সঙ্গে না হোক, পাঠ- 
শালাতেই হুক হ'ত। শরংচন্দ্রের দেবদাসে পাঠশালার চিত্রটকুনিখৃতি! 
জীবনে পার্দতী কদাচিৎ সত্য কিন্তু হাকো ককে প্রায় সার্জজনীন সত্য 
আমাদের বয়সীদের সংখ্যা গ্রামে ছিল জন তিরিশেক তো বটেই। তিরিশ 
সপর মধ বাতাশ জন পাঠশালাতেই তামাক খাও! সরু করেছিল । 
বাদ ছিল তিনজন। আমি, নারান, অ আর ছু বা গোৌরীবিলাস। আমি, 
এবং শারাণ ছুজনে পঠিশালায় যাই নি। একেবারেই ইস্কুল ভন্তি 
ইয়েছিলা্। গৌরীবিলাস নন্দমশায়ের গাঠশাল1 ফিরে এনেছিল । 
আমাদের মধো নারান ইস্কুল রর বোধহয় ফোর্থ ক্লাস ব। ক্লাঁদ সেভন, 
থেকেই ধরেছিল তাথাক সিগারেট আমাদের পূর্ববন্তী যার! তাদের তো! 
*কখাই নেই। আাদের কথাই বলছি। তারাই হেডমাস্টার মশারের তামাক 
ডাকাত করত । 
«. হেডমাস্টার যশারগ মধ্যে মধ্যে চেল শা ররাদর মত বোডিং খানা 
ত্ভাপ করতেন) বে-আাইনি মাল ছিল_ ছকে ককে, তাঁমাক টিকে, 
নভেল নাটক ।* একেবারে বিশপঃ শট" ছাকো, মের তিলচার তাঁমাঁক» 


» গাদাধানেক নভেল নাটক কেট ঘাড়ে করে এনে তুলত মাস্টার মশায়ের 
ঘরে। বোডি-এ ছাত্র সংখ্যা ছিল জন পঞ্চাশেক, টং কোই তাদের 


পক্ষে যথেষ্ট ছিল। এক হু'কোতেই প্রায় সকলেই তামাক খেত বোধকার 
জাতিভেদের ভিভিটা প্রথম নড়েছে হুঁকোর থোচায়। মাষ্টার মশায় 
বিজয়দর্পে ফিরে আসতেন আর চীৎকার করতেন সরু গলায়,_-তার গলার 
আওয়াজ ভরাট ছিল না_চীৎকার করতেন--নিকাঁল যাও, আঁভি নিকাল 
যাঁও হামার হিয়াসে। নেহি মাংতাহ্ায়। ছুষ্ট গরু থেকে শূন্য গোক্সাল 
ভাল, চাই না তার এই সব তামাক খাওয়া ছাত্র, চলে যাক সব-_তিনি 
চেয়ার বেঞ্চ দেওয়ালকে পড়াবেন। তারপর বের হ'ত ফাইনের লিষ্ট। 
একজন ছাত্র ছিল নলিন মুখুজ্জে। সকলে তাকে বলত 'নলে ক্ষ্যাপা” । 
নলিন ক্ষ্যাপা ছিল না, পরবর্তী কালে তার, মত বিচক্ষণ স্থদখোর মহাজন 
এবং কুটিল ,বিষয়ী দেখা যায় নি। সেক্ষ্যাপামির অভিনয় করত এবং 
সার্থক অভিনয়। সেছিল একজন বড়দরের তামাকখোর। ফোর্থ ক্লাসে 
ভণ্ভি হয়েছে, বয়ল বোধ হয় বিশ, আঠারোর নিচে তো নয়ই ৮_খানা- 
তল্লানীর আগে কেট খবর' দিয়ে যেত, সেদিন কে্টকেও খবর না দিয়ে, 
হেডমাস্টার এসেছিলেন, কাজেই গোট। বোডিংয়ের সমস্ত বামাঁল ধরা 
পড়েছে। এবং হু'কোগুলে! মাস্টার মশায় নিয়ে আসেন_ আর কে চুপিনারে 
*আবার যথাস্থানে পৌছে দেয়__এই জন্য মাস্টার মশায় সেদিন ঘরে তাল! 
এটে চাবী,নিজের কাছে রেখেছেন । ভয়ানক কড়া ব্যবস্থ! সেদিন & মস্টি'র 
মশায় কঠিন হয়ে বনে আছেন। ঘণ্টা কয়েক কাটল । রাক্রেখাওয়ার 
সমর মাস্টার মশায় তামাকখাওয়াঁর কুফল সম্বন্ধে একটি বন্তৃতাঁও দিলেন ; 
এবং আশ] করলেন সকলেই আজ থেকে তামাক ছেড়ে দিলে । ছেলেরা 
টুপ করেই রইল । মৌনতা নক্মতিস্চক ধরে নিয়ে হও হলেন তিনি। 
শিজের ঘরে ফিরে তিনি তামাক খেতে বনলেন | হঠাঁৎ ক্রন্দনধ্বনিতে 
বোভিংটা কেঁপে উঠল । শ্রবল যন্ত্রণায় কেউ চীৎকার করে কাদছে। কার 
কি হ'ল? 
ছুটে গেলেন মাস্টার মশায় । 
নলিন ছটফট কণ্রছে এবং চীৎকার করে কাদছে ।-_মরে গেলাম, ওরে 
বাবারে! ওঃ৮ ওঃ! মরে যাব আমি! আঁ) 


কৈশোর-স্থৃতি 
_কিহ্ল? এই নলিন? কি হয়েছে। 
পেটে হ হাত দিলে নলিন। 
_ পেট কাষড়াচ্ছে? মাস্টার মশায় প্রশ্ন করলেন 
সবেগে ঘাড় আন্দোলিত করে নলিন জানালে_না। 
স্পতিবে ? 
_ কেঁপে উঠেছে) ফুলে উঠেছে । 
__ফঁপে উঠেছে, ফুলে উঠেছে ? 
দম বদ্ধ হয়ে যাবে। ওমা গো! 
--কেন হ'ল এমন ? কি খেয়েছিল? 
_কিছুনা। * 
_-তবে? 
_ তামাক). একটান তামাক! ভাত খেয়ে তামাক না £খয়ে পেট 
ফেঁপে উঠেছে । ওরে ম। রে ! ছটফট করে নলিন ঘরের এদিক থেকে ওদিকে 
ডিয়ে চলে গেল । 
যাঞ্টার মহাশয় পালিয়ে এলেন । ডাঁকলেন-_-কে্ট! কেট! 
আজে । 
- সবাঙ্কেলটার ছকে! কক্ষে দিয়ে এস। জলদি! জলদি !: 
চার ফেলে দিলেন । তারপর আবার বললেন- দাড়াও । 
_আজ্ে। 


২৮ 


॥ - সব, সব হকোগুলে। দিয়ে এস /! তামাক টিকে কন্কে সব। 
তার ভয় হু'ল। নলিন থামবে কিন্ত বাকী উনপঞ্চাশট। ছেলে উনপঞ্চাশ 
পবনের মত ফাপ। পেটের বাষু উদগীরণ করে একটা প্রলয় ঝড় বইয়ে দেবে । 


এমনি ধরণের অনেক ব্যাপারই ছিল সে সময়। একালের কল্পনায় 
,পেকালের ছেলেদের অদ্ভুত মান হবে। একটি ছাত্র ছিল রাধারমণ শর। 
হেডমাস্টার মহাশয়ের অত্যন্ত স্মেহের পাত্র ছিল সে। অবাধ কর্তৃত্ব করত 
হেডম।স্টার-মহাশয়ের ঘরে | রাধারমণের মন্তিফষে খানিকটা বিকৃতি ছিল। 


কৈশোর-স্থতি ২১ 
ছু তিনবার সে সত্যসত্যই পাগল হয়েছিল। রাখারমণ আমার থেকে বয়সে: 
আনেক বড়, বোধ হয় ছ সাত বছরের বড়, ছেলে বেলায় এই ছ সাত বছরটা 
অনেক দীর্ঘকাল ; আমার তখন সবে কৈশোর স্থুরু হয়েছে, রাধারমণ তখন, 
যৌবনে প্রবেশ করছে, ছাত্র জীবনে: সে সঠিক কেমন ছিল জানিনা, তবে. 
উত্তরকালে তাঁর নঙ্গে কিছুদিন একনক্ষে কাটিয়েছি, খন দেখেছে অপক্ষপ- 
মান্য রাধামণ। এমন সৎ-সেবাপরায়ণ স্পষ্টভাষী মাহষ কমই দেখা ফায়, 

ংসারে । বোধ হয় সেই কারণেই সে হেভমাস্টার মশায়ের প্রিয়পাতর ছিল । 

আমাদের ইস্থলে নতুন থার্ডমাস্টার এলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
আগুন্মের শিখার মত দীপ্ত একটি যুবা। নৃত্ভন কালের ভাবধারা জীবনের 
কানায় কাশার ভরে নিয়ে এসেছেন। দ্বিজেন বাবু ইস্কুলে এলেন-_কোট-প্যাণ্ট 
প'রে। নারা ইস্কুলটায় যেন মাছি ভন-ভন ক'রে উঠল। চাল ! নতুন চাল. 
মারতে এসেছে রে ! | 

রাধারমণ সেকেগু ক্লালে পড়ে । মেহ্ঠাৎ ক্লান থেকে উঠে চলে গেল, 
হেডম্াস্টারের কাছে । একবার ঘরের চাবীট] চাই । 

বিন! প্রশ্নে মাস্টার মশাই চাবী দিলেন । রাধারমণ চাবী নিয়ে হেড- 
মাস্টার মশায়ের ঘরে গিয়ে তার পুরাণে! চাপকান এবং প্যাণ্ট প'রে্ক]ুনে 
এনে গম্ভীর মুখে বসল । বিপদে অবস্ত পড়ল কিন্তু দমল না। পর ঘণ্টায় 
দ্বিজেন বাবু ক্লানে এসে চাপকানধারী ছাত্রটিকে একটি বিশিষ্ট ছাত্র ধরে 
নিয়ে__বহু প্রশ্নই জিজ্ঞানা করলেন । রাধারমণ নির্তর হয়ে বসে রইল । 


আমাদের ক্লাসের কথা বলি। 
আমার ইস্কুল জীবন যখন সরু হয় তখন ক্লানে আমরা তিনজন ছাত্র ।. 
আমি, প্রতুল, এবং শিবকৃষ্ণ--আমরা বলতাম শিবকে্ট। 
প্রতুল ডবল প্রমোশন নিলে, তার পরবারই ফেল হল, বেক্লার তবুও তাকে 
প্রমোশন দেওয়া হল, তারপর আবার ফেল হ'ল, আবার হ'ল, আবার হল 
আমার থেকেন্কাস ছুই পিছিয়ে গেল। 
শিবকেষ্ট প্রথম বছরেই ফেল হ'ল, তবুও সেবার প্রমোশন পেলে । আমাদের, 


কৈশোর-ম্মৃতি 
দের দুজন ফেল হয়ে সঙ্গী হ'ল, খুদিরাষ সাহা, পঞ্চানন সাহা। 


উপরের ক্লা 
রসে বড়, ছুজনেই আমাদের গ্রামের সাহা বংশের ছের্লে। 


আঁযার চেয়েব 
ক্লাসট। ছিল বোধ হয়রান খি-তখন বলা হত এইট.থ. ক্লাস বি। 


লোগার প্রাইমারী শেষ কারে এল আরও ছুজন নতুন ছেলে, ঠাকুরদান পাল 
পাশের গ্রামের ছুটি, ছেলে_ খুড়ো৷ আর ভাইপো । ঠাকুরদা 
প্রকু্চের মোটা মোটা গড়ন, বলিষ্ঠ দেহ__সে যেন 


ও 


প্রীরুঞ্ণ পাল। 
প্রিরদর্শন বৃদ্ধিনান, 


মৃত্তিষমান সুলতা । 
খুদিরাম ও পঞ্চানন এরা ছুজনেও ছিল মারাত্মক রকমের স্থুলবুদ্ধি | 


শিবরুষেরও ঠিক তাই । অথচ এই চারজনই নংনার-ছীবনে সাফল্য লাভ 
করে গেছে। খুদিরাম ও পধগনন সাহা, জাতিতে শৌশ্িক-_পচুই যদের 
ধাবসায় করত। সে ব্যবসা তার তীক্ষুবৃদ্ধি ব্যবসায়ীর মত পরিচালনা 
করেছে। কিন্তু কি কারণে জানি না, লেখাপড়ার সঙ্গে একটা বিরোধ তাদের 
জন্মেছিল। ঠাকুরদান বুদ্ধিমান ছেলে ছিল, কিছুদূর উপরে উঠে ইংক্রজীতে 
তার কিছু অস্থবিধা ঘটেছিল-_অন্য বিষয়ে সে ভালই ছিল, কিস্তু বোধ হয় 
সাংনারিক অস্থবিপায় পড়া ছাড়তে বাধ্য হয়েছিল। যাক, পরের কথা পরে? 
নতুনপ্ষাসে_ মাস্টার এলেন নতুন। তিনজনকে মনে পড়ছে। কান্তি মাস্টার 
অঙ্ক কষাতেন। পঞ্চানন পশ্তিত বাংল। পড়াতেন । রজনী মান্টার*পড়াতেন 
ইংরেজী আর ইতিহান। কান্তি মাস্টার ছিলেন সাক্ষাৎ কৃতান্ত। আমাদের 
ইস্কুল থেকে এট্ন্স পাশ ক'রে তিনি শিক্ষকতা গ্রহণ করেছিলেন । এমন 
, শিষ্টর ভাবে ০ কেউ ছোট ছেলেদের মারতে পারে এ আমি কল্পনাও 
করতে পার লি। কালো রঙ, বড় বড় উ্রদৃষ্টি চোখ, পেশী-সবল, পরিপুষ্ 
দেহকান্ত মাস্টারের প্রককৃতিতেই উগ্রতা ছিল এবং নে উগ্রতা তার 
চেহাবাতেও ফুটে বেরিয়েছিল । নানা কৌশলে নিষ্টুর নির্যাতন করতেন। 
আমি, ঠাকুরদা দুজন অঙ্ক ভালই পারতাম, ঠাকুরদান আমার থেকেও 
শন অঞ্ষে ভাল ছিল, তবু আমাদের নিষ্কৃতি ছিল ন।। 

-_-এটা। ? এটা কি হয়েছে? আআ? শুন-শুন-শুন। আরে 

পামচে চুন ধরেই টেনে আনতেন কাঁছে_-তারপর টেনে মাথাটা নামিকে 


কৈশোর-স্মৃতি , ৩১ 


ধনের তলায় আটকে দিয়ে বিরাশীশিকা ওজনের কিল বলে যে বিখ্যাত 
কিলের কথা শোনা যায়_তেমনি কিল বসিয়ে দিতেন । দম আটকে আপত। 
_আ! আআ শব্দ ক'রে লামলাতাম--তিনি তাকিয়ে দেখতেন। তারপর 
আবার ধরতেন। এবার আঙুলের মাঁথায়। নখের মাথা কচলাতে কচলাতে 
€টেনে টেবিলের উপর রেখে গ্সেটের কাঠ দিয়ে নচ থেকে প্রতিটি গাঠের উপর 
আঘাত করতেন। হাত ঝাঁকি দিয়ে কাদতে কাদতে সামলাতে হত। 
তারপর অন্য হাত--এবার ছুই আঙলের ফাকে পেম্সিল পুরে দিয়ে চাপ 
দিতেন । তারপর পেটের মাংস ধরে কচ লাতেন। ৃ 
বেছ্চারী শিবকেষ্ট, খুদিরাম, পঞ্চানন আর শ্রীকৃষ্ণ 1 এরা অধীর অস্থির 
হয়ে উঠল 1 বউয়েরা। অনেকে হশুরবাড়ীর নিরধ্যাতনে আত্মহত্যা করেন। কাস্তি 
আস্টার য্‌দি টৈনিক এক ঘণ্টার বদলে আরও ঘণ্টা-ছুয়েক পড়াতো-তবে 
বোধ হয় ওই বয়নে শিবরেষ্টরাঁও আত্মহত্যা করত। প্রায় তাই করেও ছিল। 
এবং তাঁর ভাগ আমাদেরও নিতে হয়েছিল । প্রহারের ঠেলায় আমরা নকলে ৷ 
ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গ হয়ে পরিত্রাণের পথ খুজতে লাগলাম । অবশেষে স্থির হল-- 
* কান্তি মাস্টারের ঘণ্টায় পালা করে পালিয়ে পরিত্রাণ পেতে হবে। টনিক 
দুজন করে। ছজন ছেলে, সপ্তাহে ছ দিন ইস্কুল, তা হলে ছুজুন”বরে 
পালিয়ে প্রত্যেকে সপ্তাহে ছুদিন কান্তির ক্ৃতান্তহস্ত থেকে কাচ্ছতে পারা, 
যাবে । ঠিক পূর্বের ঘণ্টায়_ঘণ্টা! শেষের তিন চার মিনিট আগে--সেই 
ঘণ্টার শিক্ষকের কাছে বাইরে যাওয়ার অন্থমতি নিযে ছুজনে বেরিয়ে 
পড়তাম ইস্কুল থেকে_এবং "অল্প খানিকট1 দূরে একট! সুষ্ট শ্াথর সমাকুল 
টিবির আড়ালে বনে গল্প করতাম। পরের ঘন্টাঁট ঢং করে পড়ত, আমরা 
উঠতাম । ফিরে এসে ক্লানে বসতাম। 
কিছুদিন্পরে, বোধ হষ মাস ছয়েক পরে একদিন এর প্রতিক]র হল। 
আমার পেটের মাংস কচলেছিলেন কান্তিবাবু, তাঁর ফলে- পড়েছিল 
কাল্‌্নিটে। সেই দাগ থেকে- প্রকাশ হয়ে পড়ল কার্তিবাবুর নিষ্ঠুর প্রহার” 
পদ্ধতির কথা । *মামার অভিভাবক জানালেন ইস্কুলে, হেডমাস্টার মশায়কে। 
ইস্থলে বনে আছি--কেষ্ট এসে ডাঁকলে--হেডমাষ্টার ডাকছে 


২ কৈশোর-স্থৃতি 


ভয়ে শুকিয়ে গেলাম__লাইব্রেরীতে গেলাম । হেডমাস্টার পেটের দাগটা 


দের্খলেন। হাফইরারলি পরীক্ষার খাতা খুলে-অন্কের নম্বর দেখলেন। 


তারপর বললেন_-য1। 

তারপর কি হ'ল জানি না। কিন্তু কান্তিমাস্টার সেদিন ক্লাসে এনে 
বসলেন ইক-ডাঁক করে নগ্ন, চুপচাপ । পড়ালেন না। ঘণ্টাশেষে উঠে চলে 
গেলেন। সেইদিন থেকে মার বন্ধ হল। কিন্ত তার সঙ্দে আরও কিছু যেন 
গেল। কান্তিবাবুর যে প্রাণের যৌগ ছিল, পড়ানোর মধ্যে যে আগ্রহ ছিল 
_তাও চলে গেল। আরও ছ মাপ প'রে কান্তিবাবু মোক্তারী পাশ ক'রে 
এখান থেকেই চলে গেলেন। পরে--অনেক কাল পরে_ হঠাৎ *শুনলাম 
কাস্থিবাবুর নংবাদ। কান্তিবাবু তখন লালবাগ কোটে খ্যাতনাম। মোক্তার, 
উপাঞ্জন করেন প্রচুর। তার এক সহপাঠী--আমাদের ইস্কুলের একজন 
প্রাক্তন ছাভ্রের কন্তার বিবাহে হঠাৎ এলে উপস্থিত হয়েছিলেন । বিচিত্র 
নাটকীয় ঘটনা। কন্যার পিতা দরিত্র শিক্ষক, কন্যার বিবাহের সংবার্দ বন্ধুকে 
জানিরেছিলেন। পত্রালাপ তাদের নিয়মিতই ছিল, সেই স্ত্রেই জানিযসে- 
ছিলেন, এবং প্রসঙ্ধক্রমে জানরেছিলেনন_কেমন কারে বিবাহ দেব জানি * 
ন১।* আছও অর্থ সংগ্রহ ক'রে উঠতে পারিনি । কান্তিবাবু হঠাৎ এলেন। 
এবং বললেন -আমার একটি মেয়ে ছিল মারা গেছে । তার বিবাহের জন্য 
আমি অর্থ সংগ্রহ করতাম, সেই অর্থ নিরে-এসেছি, আমি খরচ করব । 

» আমি কল্পনায় দেখছি--কান্তিবাবুর বড় বড় উগ্র-দৃষ্টি চোখ ছুটি থেকে 
জল পড়ছে, খ্াবং চোখের দৃষ্টির উগ্রতা! গলে গলে ধুয়ে যাচ্ছে, সেখানে ফুটে 
উঠছে অপরূপ কোমল দুষ্টি। 

,.. মনে হয়-এ দিনের পর তার চোখের দৃষ্টিতে পুরানো উগ্রতা আর 
কোনে (দিনই ফেরে নি। হর তো ত1 সত্যি নয়। তবু এটুকু ভাবতে ভাল 
লাগে । আরও একটা কথা এখানে বলব। লিখতে লিখতে অন্থভব করছি 
চিঠি ্ দি নয না লিখলে ঈপরাধ হবে আমার । 
এই প্রহার করাটাই তার লব নয়, আরও ছিন্বা। ওই নিষ্ঠুর 

প্রহার করেও তিনি ভালবালতেন। নে ভালবাসার আম্বাদ এতকাল পরেও 
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মনে রয়েছে। তিনি হয়তো ওই চাকরীটাই পছন্দ করতেন নাঁ_বা কোন 
রুকম অসন্তোষ ছিল, কিন্বা বাল্য জীবনে তিনি শিক্ষকের কাছে নিজে 
প্রচণ্ড প্রহার খেয়েছিলেন । এমনি একট। কিছু হবে। নইলে-_কান্তিবাঁবু 
ভালবানতেন, আমি আঙজগও সে ভালবানার আম্বাদ স্মরণ করতে পারছি | 
তার হাসিও মনে পড়ছে । | 

আজ কান্তিবাবুর কথা লিখতে গিয়ে মনের একটি উপলপির কথা প্রকাশ 
নাকরে পারছি না। জীবনে ঘত মাহ্গষ দেখলাম-_মানুষই দেখেছি আমি, 
মানুষ খুঁজে বেড়িয়েছি, দেখলাম প্রতিটি মান্ষের মধ্যেই কখনও না কখনও 
এমনি এক *একটি বা এমনি করেকটি বিচিত্র বিকাশ হর | যা মনে করিয়ে 
দেয়, বুঝিয়ে দেয় তারও মধ্যে আছে সুন্দর বা মধুরের একটি প্রবাহ; সে 
শুধুই বালুর নয়, হঠাৎ একদিন বালুচর ভেদ করে উত্নারিত হয় মধুরের, 
একটি নিঝরর। প্রতিটি-ংপ্রতিটি মানুষের মধ্যেই হয়। 
অরণ্যের বসন্ত-শোভা দেখে, তার ন্গিগ্কতার মধ্যে আমরা আত্মহারা হই. 
কিন্ত যার! নাকি অরণ্যের অধিবাসী, যারা বৃক্ষলতার প্রতিবেশী তারা দেখে... 
“তার নদ। র্ধদার রূপ। নে রূপ মান্থষের স্বার্থপরতার মত, কুটিলতার মত, ডি 
হিংসার মত রূঢ ভয়ঙ্কর । যে পুষ্পিত তরুটির পের মধ্য পেলাষ আমি 
অপরূপের সন্তান তাকে স্পর্শ করা মাত্র বুঝতে পারি তার কাণ্ডের কঠোর 
রূঢ প্রকৃতির পরিচয়। যে লতাটির নবপল্পব শোভায় আপনাকে হারালে 
মানুষ, ছুটে গেল লতার কাছে-নে তার নমনীয় দেহ বেষ্ঠনীর জটিল পাকে 
তার পাছুটিকে এমন করে জড়ালো যে তাতেই হয় তো হ'ল তাঁর জীবনান্ত। * 
হরিণ আবন্ধ হর এই লতার জালে--বাঘ এসে তাকে নংহার করে। 
আনল কথাটা যেন এই--এই বনু বিচিত্র রূপে ভরা স্থষ্টির মধ্যে সকল , 
রূপই অপরূপ 'হয়ে আপনাকে প্রকাশ করবার সাধনার মগ্ত। তপস্বীকেও 
দেখেছি, তপস্যায় বিশ্ব হলে--রোষ বহ্িতে জলে উঠেছেন | অভিশাপ, 
দিয়েছেন। মান্ষের সঙ্গে মানুষ আমর। নিবিড় সানিধ্যে বাস করি__ 
অহরহ পরস্পরের এই তপস্তার আঘাত করি। তারই ফলে পাই রূতার 
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পরিচয় । সরে ঘাই তিক্ত চিত্তে। আর ফিরে তাকাই না তার দিকে । তাই 
চোঁথে পড়ে নাতার অন্তরের রূপ কখন অপন্ধপ হরে বিকশিত হয়ে উঠল, 
একাম্সত। অন্ভুভব করলে- রূপ এবং অপরূপেরণড পরে আছে যে অব্প রহ্স্ত 
তার সঙ্গে । সকল মানুষের জীবনেই এমনি ভাবে অকস্মাৎ একটা বলন্ত 
শোঁড। দেখ। দের । কারও দেয় বার বার । কারও দেয় বহু-বনৃবার | যখনই 
তার জীবনরূপে এমনি অঁপরূপের অবিভাব হৃয়ঃ তখনই সৃষ্টিতে আনে 
একটি কল্যাণ। সচেতন বুদ্ধিতে” যশের আশায়, পুণের কামনার মানুষ 
বখন এ ফুল ফোটাতে যার়--তখন এ ফুল ফোটে না, ফোটে তখনই যখন 
আপনার বুদ্ধি বিবেচনাকে পিছনে ফেলে বসন্তের এক আকম্মিক ক্ষণের 
বৃক্ষের রন বঞ্চারের মত--মান্ুষের জীবনাবেগের উঞ্ণত।1 তার .দেহকোষে 
কোষে ছড়িয়ে পড়ে তাকে আন্বহার। ক'রে দের-_বখন সে নিজেও বুঝতে 
পারেন। কি করছে তখনউ 3--তখনই রর্ত শুধ্চ কঠিন জীবন-পাদপের শাখায় 
প্রান্থে প্রান্তে ফুটে ওঠে ফুল ; জীবনের কূপ অপরূপ হরে বিকশিত হয়ে ওঠে । 
এইখানেই তে! জীবন নাটক । এমনই একটি ছেদে শে হয় এক একটি অ্মন্ঠ। 


রি চার 
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আমার শিক্ষক হিলেন ব্রজেন্্রনাথ মণ্ডল । স্কলে তিনি ছিলেন ভিল- 
মাস্টার। তার কথা আমার কালের কথার বলেভি। কিন্ত স্কুলের প্রথম 
শিক্ষকের কথা বলা হয় নি। 

আমাদের সাতন পাণ্তত । এ নামেই আজীবন পরিচিত থেকে গেলেন । 
আমাদের গ্রামের লোৌক্ই ছিলেন ভিনি। আমাদের গ্রামের পাশেই, বূশি 
দুই তিন দুরে খানকয়েক ধানক্ষেতের পরেই মহুগ্রাম। সেই গ্রামে তার 
বাড়ী স্থিল। ভাল নাম সতীশচন্্র মিশ্র । ভারী ভাল মানুষ ছিলৈন । তেমনি 
এবুনিক ছিলেন পত্তত মশাখি। ক্লাসে যেভাল ছেলে হ'ত বিপদ হ'ত তার 
সবচেন্ধে বেশী। তাকেই তিনি তার ঠিক ডান দিকে বেঞ্ের প্রথম স্থানে 
বনাতেন আন আনন্দের আতিশঘ্য হলেই তার মাথায় তবলা ধাজিয়ে দিতেন। 
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এখানেই শেষ নর, আমাদের শিবকেষ্টকে আদর করে পঞ্চানন দেব বলতেন 
পড়ার সমধ্ধ কিন্তু বলতেন শিবে ! ৃ 

শিবে! 

আজ্ঞে । 

দাড়া । পড়া বল। পড় রিডিং । 

শিবকেই্ট প্রথম শব্দে আটকে যায-_গছ্ে র-ফলা দীর্ঘঈ মুর্দন্ত ষ-য়ে 
অ-ঘেকি হয় শিবকেন্ট উচ্চারণ করতে পারে না। মনে মনে বানান কবে 
আর আওড়ান্, কি হবে বুঝতে পারে না। 

-পড়পড়। বানান ক'রে পড়। 

_শিবকেইন্পশব্দে বানান করে-গয়ে র-ফল। দীর্ঘ-ঈ -- 

_কি হম? 

শিবকেষ্ঠ কি বলত ঠিক মনে নেই তবে-গরীষ বা গিরিষ জাতীয় একটা 
কিছু বলত । 

পিচ] 

পচার কস্বর আবার অন্ুনাপিক ছিল! তা! ছাড়া বেচারার জিভের 
মীঁপট। একটু বেখাপ্ন। ছিল, হয় ছোট নয় বড় কিছু একট! ছিল, যার ক্ুন্য, 
তার জিভে উচ্চারিত শব্দগুলি যেন গড়িয়ে বেরিয়ে আসত । র-কার' তার 
ড-কার হতই এবং অত্যন্ত স্পষ্ট ও উচ্চ ভাবেই হত। সে-_একবার গিড়ি 
উচ্চারণ করেই থেমে চুপ করে থাকত। 

এবার দ্াতে দাতে কষকষ করতেন সাতন পণ্ডিত ।--0ততার মাথা আমি 
চিবিয়ে খাব শিবে। 

ঠিক এই সমরেই ক্ষুদিরাম ক্লানে ঢুকত কচি নিমপাত। সমেত একটা ডাল 
নিয়ে। প্ডিত্র হাতে দিত। পণ্ডিত নিমপাতাগুলি একটানে ছিড়ে বের 
করে নিষে মুখে পুরে কচ কচ ক'রে চিবিয়ে খেতেন । ডাঁলট। ঘরেলে দিতেন 
ছুড়ে, এবং ধন করে চাটী মারতেন ভান পাশের ভাল ছেলেছির মাথায়, না, 
হয় কান ধরে টানতেন । 

_মাশশায়!" 





রঙ 


রা 
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» শিবে, পচার পড়া হয় নি কেন? 
"আজে শ্বার়! আমি তার কি করব হ্যায়? রর 

_দেখবে ! তুমি দেখবে ! 

এরপর শিবে এবং পচার দণ্ডবিধান হ'ত । কান ছুটে! লাল ক'রে দিয়ে 
চুল টেনে ছিড়ে, গালে, চড় মেরে, পিঠে কিল মেরে শেষ-স্ট্যাগ্ড আপ. 
কিন্বাঁ্্যাণ্ড আপ অন দি বেঞ্চ, (কোন দিন--নিল ভাউন। কোন কো 
দিন বাইরের কাকর পাথর কুড়িয়ে এনে তাই বিছিয়ে তারই উপর নিন 
ডাউন। নাকখতেরও প্রচলন ছিল নে কালে । নাকের ভগায় ছাঁল-চামড় 
উঠে লাল হতে যেত। চরম শান্তি দিতেন নিমপাতার মুঠো মুখের মধে 
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পুরে দিয়ে। ঃ 
_চিবে। চিবো। গেল্‌, কৌ ক'রে গেল। ভু । 
তারপর গালাগাল দিতেন-_কুকুর"দ্রেতো, পৌটা-নেকো কটাচোথে! 
মাখমোটা-! চোখ ছুটে। ছিল তার রক্তাভ" এবং দৃষ্টিতে ছিল একট 
চিন্তামগ্রতার আভান। তিনি যেন অহরহই চিন্তামগ্প থাকতেন । নমস্ত্র জীবন 
এই চিন্তামগ্রভার আভান তার চোখে দেখেছি । কি ভাবতেন কে জানে 
তিশি ছিলেন গ্রাথের লোক, তাই ইস্কুলের বাইরেও তার বঙ্গে দেখ! হাত? 
পণিতনশার কাল বেলায় গ্রাম শিব এবং কালী মানের আটনে পুজা 
করতেন । কপালে পিছুরের ফোটা, হ [তে ফুলের পাত্র । নমঃ নমঃ কারে 
আতপ চাল আর ফুল বেলপাত। ছিটিরে দিরে, জমিদারী সেরেন্তার দপ্তর 
সির়ে বের হতেন, তখন তিনি ছিলেন জমিদ|রের আদায়কারী গমন্তা। সমস্ত 
জাঁবন এই করে গিরেছেন। আমাদের ওখানকার আমার বয়নী থেকে 
আমার ছেলেদের বয়পীর। পব্যন্ত নবাই বোধ হর তার ছাত্র। বহু কৃতীজন 
তার ছাত্র । তিনি যখন তাদের সঙ্গে সম্রম ক'রে কথা বলতেন--আমি লঙ্জা 
পেতাম । এই মানুষটির শেষ বর্নটা। বড় সকরুণ। কল্পনাতীত ভাবে নকরুণ । 
অপ্নবস্ত্রের কে স্করুণ নয়। নে দিক দিয়ে তার বিশেষ কষ্ট ছিল না, মধ্য- 
বিশ্ব গৃহস্থ--জমি ছিল, পুকুর ছিল, বাগান ছিল। কিন্ত বিচিত্র বিস্ময়কর 
পথে এল তীর জীবনে বিগ্সোগান্থ পরিণতি । তার ছুটি ছেলে-শ্রীধর আর 


স্থবাই অর্থাৎ সুদর্শন | শ্রীধরকে ম্যাটি.ক পাঁশ করালেন । স্থুদাইও পড়ছিল। 
কিন্ত হঠাৎ দেখা গেল ছুটি ছেলেই নেশাখোর হয়ে উঠেছে। শেষে পথে 
ঘাটে সমাজে তার! নেশায় প্রমত্ত হয়ে বেড়াতে লাগল । গাঁজা খেস্ে 
শীধরের মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে গেল। আমাদের গ্রামের অহাপীঠ ফুলরাতলায় 
গাজাখোরদের আসরের সভ্য হল। নে আসরে, *মহাগীঠের মহান্ত গঞ্দীয়ান 
থেকে শ্রীধর পর্য্যন্ত দশ বারোজন সম্য। সকলেই অদ্ধোম্াদ । ষাট 
বছর থেকে তেইশ চব্বিশ বছর বয়সের শ্রীধর নিয়ে অদ্ভুত উদার সভা (এই 
সভার আনরে পার] ঘ্বতকুমারীর শীল এবং আরও কিছু মিশিরে তামা কে 
সোনায় পরিণত করবার বিচিত্র পরীক্ষা ঘুলত। এই নিয়েই তর্কবিতর্ক 
করতে করি শ্রীধর একখানা চেলাকাঠ আর-একজন' গঞ্জিকানেবীর মাথায় 
দিলে বনিষে ; ফলে তার মাথাটা চুর হরে গেল। আদালতে শ্রীধর লবিস্ময়ে 
বললে-_-এঁত নরম ওর মাথা, দে আমি জানতাম ন।। 

দায়রা আদালতে বিচার হল-_৫খানেও শ্রীধর ওই কথাই বললে আর 
ফিক ফিক করে হাসলে । শ্রীধরের মে পাগলের হানি অকৃত্রিম । শ্রীধর 
বেকহুর খালান পেলে । 

ওদিকে সদাই তখন দুর্দান্ত হরে উঠেছে । বাপকে বাড়ীতে গীড়ন*করে 
_-পয়না পে, গাজ! খাব। বয়ন তার তখন তের কি চৌদ্দ। বোধ হুঁয় ক্লাস 
সেভেনে পড়ে। , 

প্রহার করে বাপকে । গ্রামের পথে পথে বাপের অধযোগাতা ঘোষণা! 
করে বেড়াম্--ঘে বাপ গাজা খাবার পয়ন! দিতে পারে না ছেলেকে--৫স 
কেমন বাপ? কিসের বাপ? 

বাড়ীতে পশ্তিত মশায় মাথা হেট করে ঘৃতুযু কামনা করেন । মাথা হেট 
করে পথ চলেন্ব। 

হঠাৎ যেন সুদিন এল। রিনি 

উনিশ-শে। তিরিশ সাল । মহুগ্রামে মিটিংয়ে সদাই গিয়ে এল- বললে * 
--আজ থেকে আছি নেশ। ছাড়লাম । 

সত্যিই নেশা ছাঁড়লে স্থুদাই। পিকেটিং করতে লাগলশীজা মদের 


কৈশোর-স্মৃতি এন 


খা 


৩৮ কৈশোর-স্মৃতি 


দোকানে । মিটংয়ে বক্তৃতা দিতে লাগল। নে বক্তৃতায় বলত নিজের 
কর্থা।-বলত-দেখ ভাই, আমি রোজ চার পাচ আনার গাজ। খেতাম । 
মদও গেতাম। গাঁজা! না খেলে ভাত খেতে পারতাম না । পেট ফুলত । 
কিন্তু দেখ ভাউ, আর আমি গাজা খাই না। বড়খারাপ জিনিষ । তোমরা 
কেউ গাজা যদ খেধে। নাণ গাজার পরণ। ন। থাকলে--আমি ঘটীবাটী বিক্বী 
করতাম। বাবাকে যাকে সারভাষ | আমি আর গাজা খাই না। আমার 
জ্ঞান হযেছে 

শুধু তির শেষ নয়। জুদাই, আর ছুটি সমবয়পীর সঙ্গে, উনিশশো। 
তিরিশ সালের আন্দোলনে, 'আমাদের ওখান থেকে প্রথষ গ্রেপ্তার হল। 
স্টেশনে সেদিন সে কি জনতা, ভুদাইদের সে কি অভিনন্দন জানালে । ফুলের 
মালা গলায় নিষ্ে, ললাটে চন্দন-তিলক নিজে তারা চলে গেল। সেদিন বুদ্ধ 
পণ্ডিতের চোখে দেখেছিলাম জল-মুখে নে কি হানি। ঠোট ছুট'হানিকান্মার 
থর থর করে কীপঞছিল। নেদৃশ্ঠ আজও আমার চোখের পাহলে ন্ভালছে । 

সদাইর। ভিনমাসের কারাদণ্ড ভোগ করতে গেল-আপিলুর নেন্টাল 
জেলে । নেখানে 5 ক্ুভাষচন্্র বোন ছিলেন তখন । তার দৃষ্টি আকুষ্ট 
হম ছোট তিনটি ছেলের উপর | তাদের কাছে ডেকে নিয়েছিলেন। যত 


করেছিলেন । স্পেহ দিয়েছিলেন । ও 
রি ফির্গ লগৌরবে । তখন, আম জেলে । আমি বখন জেল 
থেকে ফিরলাম তখন আন্দোলন স্তিমিত হয়ে এসেছে । পুলিশের নিষ্টর 


টা দেশট! ভরে মুক হয়ে গেছে। বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণ করতেও কেউ 
সাহসী হয় ন।। এই অবস্থায় একদিন পণ্ডতের নঙ্গে দেখ; হ'ল। প্তিত' 
কাদলেন, বার ঝর করে কেঁদে বললেন-আমার অদুষ্ট দেখ বাবা, আমার 
অদৃষ্ট! ্থদাইটা আবার নেশ। ধরেছে । আগের থেকে অনেক বেমী নেশা 
করছে। আমাকে ধারে মারছে । আমার অনৃষ্টেই বোধ হর এত বড় 
'*আন্দোলন সব মিছে হয়ে গেল, ব্যর্থ হয়ে গেল। 

এরপর খুব কমই তাঁর লগে দেখা হরেছে। উনিশশা বত্রিশ তেত্রিশ 

সাল থেকেই আমি সাহিত্যসাধনার পথে কলকাতায় বেনী থাকতে নুরু 


কৈশোর-স্বৃতি ৩৯ 


করলাম, বিষয়কর্মের সংশ্রব পরিত্যাগ করলাম, নইপ্ধে ডি গমস্তারূগী 
গিতমশাদের নঙ্গে দুচারবার দেখা হত। তখনও নিস ৪5 
গমস্তাগিরি ছাঁড়েন শি। হঠাৎ একদিন শুনলাম পণ্ডিত সত পরবেন 
মারা গেহেন। 
উনিশশো। ভেতাপ্লিশ সালের মহামারীতে প পণ্ডিতের নংনার সব শেষ 
হরে গেল একরকম । শরীর গেল, সদাই গেল, পণ্ডিতের স্ত্রী গেলেন, বোঁধ 
হর এক বিধবা কন্যা, সেও গেল । রইল শুধু শ্রীধরের বিধবা স্্রী-তার একটি 
পুত্র। আর একটি কন্তা-তার খিবাহ হয়েছে আমারই এক বাল্যবন্ধুর 
সঙ্গে, ত্বারা এবং তাদের পুত্র-কন্তাঁরা আছে। আমার বন্ধুটি কৃতী, শিক্ষিত 
রনিকজন "শিক্ষান্্রতী । তার বংশের জলগগুষেই' বোধ হয় শিক্ষাব্রত 
পণ্ডিতের জীবনতৃষ্ঝ। মিটবে । 
সাতশ গণ্ডত মশার়কে দেশে অধিকাংশ মানব ভুলে গেছে। যারা 
মনে কন্কর রেখেছে-তার। কি ভাবে তা জানি ন।। আম প্রায়ই তার 
কথ। যনে করি । কখন কখনও এই সকরুণ জীব্ণকাহিনী নিদ্ধে উপন্যাস 
লেখার কথা ভাব। কিন্তু বুঝতে পারি না, তার এই ছুর্ভাগ্যকে কোন্‌ 
ব্যাখ্যানে ব্যাখ্যা করব? জন্মান্থরের কম্মফল ? অনৃষ্টের পরিহান% সে 
আমি পান্রিনা। ভাব জীবনের ইতিহানের অন্ধকারে ডুবে-তারু চরিত্রের 
যে ছিদ্র-পথে এপাপ ঢুকে তার জীবনটাকে এমন ছিম্মভিম্ করে দিলে তাঁকে 
আবিকার করতে সান পাই ন! আমি । 
তাকে আমি শ্রদ্ধা করি-_ভালবাসি। তাইঃতার জীবঝুনকাহিনী সিক্বে 
উপন্থান রচনার অভিপ্রান্ন মন থেকে মুছে ফেলেছি । 
সাতন পণ্ডিত আমার উস্কুলজীবনের প্রথম শিক্ষক । তার অনগকরণে 
আমার ছোট নাতি ছুষ্টমি করলে বড় নাতির মাখার চড় বিয়ে দি। 
নে বলে-_ওই ! আমি কি করলাম? 
আমি বলি-তুমি দেখবে! তুমি দেখাবে । 


সাতন পণ্ডিতের পরই মনে পড়ছে ফিফথ মাস্টার রজনী ক্িহকে । আর 


কৈশোর-স্মৃতি | 
একজনকে মনে পড়ছে তিনিই আগে ছিলেন ফিফথ মাষ্টার। হরিচরণ বায় 
নায় ছিল বোঁধ হয়। তার কাছে পড়িনি-তবে তাঁকে দেখতাম প্রায়ই,। 
আমার জোঠামশায়ের বাড়ীতে থাকতেন। নে আমলের এফ-এ ফেল 
ছিলেন খুব ভালি ইত্রাজী জানতেন না! কি। আমার জ্যেঠামশায়ের 
টাঁকা অনেক, কূপণ লোক* একটি সন্তান ; তাই নেই নন্তানটিকে ইংরিজী 
শেখাবার জন্য হরিচরণ রায়কে বাড়ীতে রেখেছিলেন । আমার জাঠতুত 
ভাইয়ের তখন বয়স তেইশ চব্বিশ তো বটেই। অহরহ মদ্যপান করেন; 
হরিচরণ রায় তাকে ন্ষেহ করতেন-_তাই ওই অবস্থাতেও তাকে ইংরিঞী 
খবরের কাগজ পড়ে শুনিয়ে ইংরিজী শেখাবার চেষ্টা করেন । হরিচর্ণ রায়ের 
আরও একট। ক্সেহ এবং আকর্ষণ ছিল ছাত্রের পিতার উপর | আমার জ্যেঠা- 
ইংরিজী বলতেন যে 
বলা শুনত।* অনেকে 


৩ . 


মহাশয় ইন্থুল কলেজে পড়েন শি॥ কিন্তু এমন ভাল 
বারা ইৎরিগী-রলিক তারা দুগ্ধ বিস্ময়ে তার ইংরিজী 
শখ করে শুনতে আনত, ইংরিজীতে কথা বলতে আনত । এমনটা পম্তবপর 
হয়েছিল-জ্যঠামশার়ের পিতৃনৌভাগো | বাপ ছিলেন বড় উকীল (নে 
আমলের বাংলানবিশ উকীল )। থাকতেন নিউডিতে। নেই সময় এক, 
ইঃরাজ জজ আনেন, তার ছেট ছেলেটির নঙ্গে উকীলবাবুর ফুটফুটে ছেলে- 
টির হর অক্কত্রিম অন্তরর্দত!। শুনেছি-মেম লাহেবপ্ত তাকে শ্েলের মত 
ভালবানতেন। সেই আকধণে মাতহারা শিশুটি দিনের অধিকাংশ সময়ই 
খকতেন তাদের কুঠিতে | মুখে মুখে শিখলেন ইংরিগ্ী এবং সে বলার ভঙ্গি 
পথান্ব তাদেরন্মত খাটি সাহেবি। গ্যেঠামশার বে দিন কারণ করতেন--নে 
দিন রঙ্ষা থাকত না। ইরদম ইংরিজী বলতেন। হরিচরণবাবু তার সঙ্গে 
ইংরিজীতে কথ। বলে যে আনন্দ পেতেন দেই আনন্দের আকর্ষণটাই ছিল 
পবচেন্ বড়। নে কাল ছিল আলাদ। তিনি মাক্টারকে বলকতন-_-মাস্টার 
এই কথাট। শুধুতোমার ছাত্রকে বুঝিবে দাও । একটা কথা । মদ খাক-_মদ 
বারাপ জিনিষ নয়? কিন্ত এই কথাটি যনে রাখতে হবে । ফাই্প্লান ফর থা; 
পেকেও স্লান্ফর হেল্থ,। বাসু আর না। তারপর ফর মানেন । 
মাস্গার্ঘারভ্ত করতেন-_ছ্যাটস্‌ রাইট হ্যার, বাট। 


কৈশোর-স্থৃতি 8১ 


বাস্‌--ওই কু হল। এবং চলতে লাগল । 
হরি পত্তিত-তীাকে সকলে হবি পণ্ডিতই বলত, বিচিত্র মানুষ ছিবেদ__ 
€লাকে অনেকে তাকে বলত--কেন আর আপনি ও বাড়ীতে আছেন 
পশ্ডিত? লে!কে নিন্দে করে? | | 
_করুক। ওটা মান্থষের শ্ছভাব। আমারু নিন্দে না পেলে আপনার 
নিন্দে করবে! 
_কিস্ত আপনার আর ওই বাড়ীর ভাত রোচে? হজম হয়? 
--রোচে কিন্তু হজম হয় না। আমার অগ্শূলের ব্যাধি অনেক দিনের 
আব্ন কিছু কেউ বলতে গেলে বলতেন-_-ধিজ-প্রিজ। আঙুল দেখিয়ে 
পথ নির্দেশ'ক'রে বলতেন-নিজের কাজে যান। 
হবি পণ্ডিতের ইচ্ছ| ছিল-”-আমাকে পড়ান । নে অরিপ্রা্ প্রকাশ 
করেছিলেন বাবার কাছে, কিন্ত আমার পিনিমায়ের অমতের জন্য সে হয়নি । 
পিনিমা'বলতেন-_হরি পণ্ডিতের স্বভাবট1 হল নিন্ুকের স্বভাব । রোজ নাকি 
জ্যেগামশায়ের বাড়ীতে খেতে বনে ঠাক্কুর থেকে কর্তা কক্রীে পযন্ত 
তিরস্কার করতেন, তরকারিগুলি মুখে দেবার আগেই হাত দিয়ে নেড়েই সুরু 
করতেন-_অথাচ্য, অথাদ্য । এই কি মান্গষে খেতে পারে? রাবিশ, রুুবিশ। 
ইস্কুলেও হরি পণ্ডিত ছেলেদের নাকি অনবরত গাল দিতেন” ভ্যাম 
বাঙ্কেল নননেন্স, এসব ছাড়াও বলতেন-কুত্তার বাচ্ছা। 
আপত্তি করলে বলতেন, ওরে হারামজাদ, সংনারে মানুষের বাচ্চার ছুটে। 
জাঁত। তা নে মানুষ বামূনই হোক আর চণ্ডালই হোক, ইুরেজই হোক 
আর কাফ্ীই হোক। ছুটো জাত। একটা হ'ল মম্বুরের বাচ্চা_-একট' 
কুত্তার বাচ্চ।। ম্যুয়ের বাচ্চা দেখেছিস-- প্রথমে রোয়। না, রঙ না, দেখলে 
গা ঘিন-ঘিন করে-কিন্তু যত বড় হয়--তত তাঁর পালকে-পুচ্ছে-রঙে-নাচে 
বাহার খেলে; আর কুকুরের বাচ্চা ছেলেবেলায় মোটানোট। নাছুনন্ছন ; 
আয় ময়ন! কুর কুর বলে ডাকলেই লেজ নেড়ে সাঁরা। প্যত বড় হবে তজ্ঞ 
তার ঘেন্নার চেহারা খুলবে, রেক্স উঠবে, পীঙ্রা লার হবে, মাঠে মাঠে 
অখাগ্য খেয়ে বেড়াবে, গায়ের গন্ধে ভূত পালাবে পাড়া ছেড়ে,কিছু বললে 


৪২... কৈশোর-স্থৃতি 


দ্রপাট দাত বের করে_গণশন্দ করে কামড়াতে বানর । এই যেমন তুই 
এখন গাগা করছিন ঠিক তেমনি। আঘন। থাকলে দেখিয়ে দিভাম তোমারি 
দাত-বের-কর। মুখ ঠিক সেই রকম হয়েছে। কুভার বাচ্চা রে--তোরা ঝুস্তার 
বাচ্চা! রৌছ়া উঠতে সুরু হয়েছে, সুখে গন্ধ বেকস্ছে কুখাছের। তামাক 
টেনেছিন তারই গন্ধ উঠহে। ছুদিন পরবে গাঁজা মদ খাবি তারই গন্ধ উঠবে । 
ড্যাম বাষ্কেল_ সোগ়াইন-কোঁথাকর ! . 

বালাকালে হরিপত্ডিতের সঙ্গে আমার একটি মধুর সম্পর্ক হয়েছিল? 
রাস্তায় আমাকে দেখলেই তিনি ডাকতেন । জ্যে্ামশারদের €বঠকখানা 
এবং আমাদের বৈঠকগানা পাশাপাশি । কাজেই দেথ! হ'ত নিত্য কয়কবার, 
ভিনি ভাকতেন_আর্ি যেতাম । " 
-ইউবর! কাম হিরার। 

ইৎরিজী তখন জানিন। তবু ও কথ। ছুটোর ম্থানে বুঝতাম । " যেতাম । 
ভিনি আমাকে ইংবিজিতে তালিম দিতেন 1--এট। কি ঠহেড । এগুলো? 
হেয়ার । এটা ?-ফোরহেড | এ ছুটে? আই ত্রাও। ভার নিচে 
ও ছুটে? আইজ । ইগ্ারন? কান ছুটে। ধরে নেড়ে দিয়ে বলতেন-এই, 
দুট।4 অব শেষে বলতেন-শোনে।। ইৎবিজীতে কবিতা আবৃতি করতে 
কঃ করদুিতন। দে মিউন কি টেনিনন, কি শেলি কি বাদররখ-তিনিই 
ঢানতেন । আমি শুরু তার সুখের দিকে £চয়ে অবাক হয়ে নেই ধ্বনঝঙ্কার 
*তাম। 


* 
কাঙিমাস্টার এবং হরপপ্ডিত দুজনেই প্রার এক সঙ্গেই চলে গেলেন ইন্ুল 
থেকে । এদের আরগার রে মাল্টা এলেন! কাত্তিঘাস্টারের জায়গার 
“ এলেন আমানের গ্রামেরউঃ আঘাদের প্রতিবেশী-গোবিন্দ নরকার । যেমন 
স্বপুরুষ তেমনি ছুভ স্বাহ্য পালোগানের নি চেহাবা। তেমন ছিল 


শযন্দর হল্তাক্ষর | এ কালে থার। হাতের লেখ! শিল্পবন্ততে পরিণত করেছেন 
এবং সেই শিল্পকেই জীবিক। ক'রে নিয়েছেন-তাদের মধ্যে ধার। শ্রেষ্ট এবং 
প্রতিভার আঁধকারাী--গোবিন্দবাধু তাদের নমকক্ষ ছিলেন । কিন্ত সেকালে 


কৈশোর-স্মৃতি ৪৩. 


এই শিল্পের এত প্রসার হয় নি__এবং শিল্প কর্ম ক'রে জীবিকার সংশ্কানের' 
ফর্পনাও লোকে তখন করতে পারত না। নেই কারণে ছে 1বিন্দবাৰু সইস্তটা, 
জীবনের কিছুটা ইস্কুলমাস্টারী কিছুটা কেক দেখি করে গেলেন । গোবিন্দ 

বাবু ফুটবলেও খুব বড় খেলোরাড় ছিলেন । ব্যাকে খেলতেন । গোষ্ট পালকে 
লোকে বলত চাইনিজ ওরাল । গোবিন্দ মাক্টারও অমনি ধরণের ওয়াল! 
ছিলেন । ত্যর গায়ে ধাক্কা দিলে--যে ধাঁকা দিত নেই গড়াগঞ্ঠি খেত মাঠে ৮ 
তেমনি ছিলেন খাইয়ে । পুরোদস্তর খাওয়ার পর তিনি যখন মিষ্টি খেতে, 
বসতেন তখন পঞ্চগ্রামের লোকের দৃষ্টি তার উপর নিবদ্ধ থাকত। তিনি 
নীরবেঞমাথা ঠেট করে খেয়ে যেতেন। পৌতলের বালতী ভরা মিষ্টি নিয়ে 
পরিবেশকেঁর। দাড়িয়ে থাকত । এক একবাবে দশ বারোটা ক'রে মিষ্টি 
পড়ত পাতে । এক ছুই তিন চার বার পড়ল। | 

--আর? বিলিতী, মাস্টার? ৃ 

নীদ্ববে লম্মতিস্চক ঘাড় এক পাশে হেলে গেল । পড়ল আর এক দফা! 

_আর? 

এবার কথ! বললেন মাস্টার--চাঁরটে । 

নে চারটে চলে গেল ।--আর? 

--দা"ও আর চারটে । 

নেও শেৰ হল 1 আর না।, 

-আর চলবে না? 

অন্ত মিষ্ট থাকে ত' ছুটো। 

পঞ্চাশ ষাটট। মিষ্টি খেয়ে মাস্টার উঠে গজেন্্র গমনে চলে যেতেন 17 

মাস্টারের নাম ছিল বিলিতা মান্টার। তার কারণ বিচিত্র । মাস্টারের 
একটি স্বভাবর্ণভুল বিজ্ঞাপন খোঁজী। চাকরীর নয়। বিনামুলো জিনিষ 
নমুন। হিসেবে পাঙাধার বিজ্ঞাপন । নে কালে এই বিজ্ঞাপন অধিকাংশই 
ছিল বিদেী পণ্যের বিজ্ঞাপন | মাস্টার সেই বিজ্ঞাপন দেঁথে চিঠি লিখতেন 
অথবা কুপন পৃত্তণ করে পাঠাতেন। যথা নময়ে জিনিষ আনত, ভাকযোগে। 
বিনামূল্যে তিনি জার্মানী থেকে কোষ্টী তৈরী করে আনির়েছিঞ্লন। রোজ 


৪৪ কৈশোর-স্মৃতি 


ঘেতেন পোস্টাপিনে। সেখান থেকে লগ্ন প্যারিস বালিনের চিঠির প্যাকেট 
নিগ্জে বাড়ী ফিরতেন | এই জন্তই তার নাম ছিল বিলিতী মাষ্টার । ৭ 
গোবিন্দবাবুর ভাই করালী নরকাঁর আমার থেকে বছর তিনেকের 
বড। ছুক্লান উঠুতে পড়ত। করালীরও কিছু কিছু ওই সব গুণ ছিল। 
গোবিন্দ মাস্টার মারতেন না, কিন্ত তার হাতের মুঠি দেখেই ভয়ে প্রাণ 
উড়ে যেত । 
গোবিন্ববাবু মাস্টারী নিলেন-_নিয়ে একটু বিপদে পড়লেন । গোবিন্দ 
বাপু যখন ছাতক ছিলেন-তখন তার একটি আড্ডা ছিল। নাম ছিল না 
আভড্ঞার, কিন্ত নাম দেওয়া যার, ভাল নাম দেওয়। যায় বা যেত । ধুম্রলোক* 
বালাগানা, ছিলমবিলাল, টোবাকে। ক্লাব । অর্থাৎ তামাক খাওয়ার আড্ডা। 
যার। ভন তামাক খেতে শিখত--তাদের জন্তে বার ছিল অবারিত । নে যে- 
বরনেরই ধূনপাদী হোক, আদরে স্থান দিতে আপত্তি করতেন না। এক কঞ্কে 
তামাকের অংশ পেতে হলে একটি কি ছুট পরন। দিতে হ'ত । পুরো এক 
কষে যদি কেউ আরাম ক'রে খেতে চাইত--তবে চার পয়ুনা দিতে হ'ত। 
গোধিন্ন বাবু যখন মাস্টার হলেন--তখন করালী ওই আড্ডার সহকারী, 
করবা ইয়েছে। এবং আভ্ডর নমানে ছোটদের আনাগোন। চলছে। 
হৃতরাৎ মুষ্টার বিপদে পড়লেন । শেৰ পর্যন্ত আড্ডার মর নির্দিষ্ট করলে 
করালী। ছেলেদের জন্য নিদ্দিই সময়ে মন্টার বাইরে চলে যেতেন । 


 ফিফখ, আন্টার এলেন রজনী নিংহ। 

রর মানুষ । শীর্ণ দেহ, লক্ষ! চেহার1। অনবরত গোঁফ টেনে দাতের ফাকে 
ঢুকিয়ে কট. কট করে গো কাটতেন । একটু কথা৷ আট.কাতে1। মাসে বোধ 
হর দশ দিনের বেশী কান করতেন ন1। ভারী ভালে মানুষ, ভারী মিষ্ট 
মানব । হেডমাস্টার অশাযের ভাঙবে তিনি । তিনিও বোধ হর আমাদের 
উ্কলের শ্রীক্তন ছাত্র । দীর্ঘদিন আমাদের ইস্কুলে মাস্টারী করে গেছেন। 

শিক্ষক হিসাবেও যোগ্য শিক্ষক ছিলেন । তার কাছে যা পড়েছে তা? 
আজও মনেন্মাছে। অথচ তাকেই একসমর অযোগ্য বলে অবসর নিতে 
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বাধ্য করা হয়েছিল। অবশ্য অনেক দিন পরে । বজনীবাবুর হাতে আমাদের 
ইংরাজী এবং ইতিহাসের পড়া পড়ল । টু 

তার আগে আমরা উঠলাম নতুন ব্লানে_অনেক নতুন ছেলে এসে ভর্তি 
হল। সবই অবশ্য আশপাশ গ্রামের ছেলে। এর মধ্যে এল বৃত্তি পাওয়া 
ছেলে মন্সথ সিংহ । বেঁটে খাটে| গোলগাল--েন একটি বাটুল। আর এল 
ভোলানাথ পণ্ডিত, বিস্তৃতি মিশ্র। আ'রখ্খল আমাদের গ্রামের ও পাড়ার 
গৌরীবিলান। আরও এল অনেক, কিন্ত তাদের নকলকে আজ মনে পড়ছে 
না। কিছু দিনের মধ্যেই তার! পড়। ছেড়ে দিলে বা পিছনে পুড়ে থাকল । 

গৌরীধিলান যত বুদ্ধিমান তত পরিশ্রমী) ক্ষুরধার বুদ্ধি। কিন্তু বিভূতি 
মিশ্র বিচিত্র, এবং প্রতিভাবান । বিভূতি এনেই ক্লাস্গে প্রতিটি ছাত্রের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দিতা লাগিয়ে দিলে । এনেই শুনলে যে, আমি পদ্য লিখতে পারি। 

আমিই ক্রানে সকলের চেয়ে ছোট । বিভূতি বিশ্বানই করলে না প্রথমট।। 
বললে, লেখ পদ্, দেখব |” 

আমাকে লিখতে হল। নইলে আমার সব যায়-মান-মধ্যাদা কিছুই 
থাকে না! 

* বিস্তৃতি পড়লে। পড়ে গ্রশংনাও করলে না, শিন্দাও করলে না, টুপ 

ক'রে বনে রইল। টি পরের দিন বিভূতি এনে বললে, আমি পঞ্র 'লিখেছি। 

নে বি নেই পদ্য পড়লে | তার পরের দিন আবার লিখে এ ৮; 
দিলে । দেখতে দেখতে এল হিরন পরীক্ষা । ফল বের হল, গৌী 
বিলান সবেতেই প্রথম, কোন বিষয়ে আমি দ্বিতীয় কোনটাতে বিভূতি। 
বিভূতি ইংরিজীতে বেশ কম নম্বর পেলে । এর ফলে সে দাড়াল তৃতীয়। 
বিভূতি হঠাৎ, পণ্ত লেখা থামিয়ে দিলে। ইংরিজী গ্রামার মুখস্ত করতে লেগে 
গেল । ছু পাতা তিন পাতা ট্রানক্লেশন করে আনে। বাৎ্সরিক পরীক্ষায় সে 
ইংরিজীতে আমাকে ছাড়িয়ে গেল, গৌরীবিলাসের গৌরুব এক নহ্বরের জন্য 
বেঁচে গেল । 

আবার বিভূতি স্থরু করলে পদ্য লেখা । ৮ 
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বিভূতি পদ্য লিখতে সুরু করলে--অনেক লিখলে । কিন্ত তার পছ্যের সুর, 
হেমচন্্র নবীনচন্ত্রের স্থুর ছাড়িরে নতুন কালের সুরের সঙ্গে হর মেলাতে 
পারলে ন!। রবীন্দ্রনাথের কথা ও কাহিনী, কণিকা এ নব আমি তখন 
পড়েছি । এই স্থুর তখন আমার কাঁনে বেজেছে। আমি ওই স্থুরে সর 
মেলাতে চেষ্টা করি। বিভূতি যুক্তাক্ষরের ধ্বনি কিছুতেই ধরতে পারত না। 
একদিন ভাকে কথা-ও-কাহিনী দেখালাম ; বিভূতি পড়লে “পঞ্চ নদীর তীরে, 
বেণী পাকাইয়া শিরে--১ তার ভূরু কুঁচকে উঠল, বললে-_-এ লাইনে সাত 
অক্ষর--ও লাইনে আট অক্ষর! এআবার কি গদ্ভ? আরও একটু পড়লে-_ 
ভাগ্য, উঠিল শিখ! নির্শম নির্ীক! এখানে আবার আট--আর ছয়! 


[নিচ 


পে সঙ্গে নঙ্গেই নুঢ বিশ্বাসের বঙ্গে ফতোরা দিয়ে দিলে যে, এই কবিতাটি 
কবিতাই হর নি। 

ক্লান দুই আরও উঠে বিভূতি একদিকে সুরু করলে নেনফিল্ড, কোঁজ-হিণ্ট 
পড়তে, পড়তে নয- মুখস্থ করতে স্বর করে দিলে” অন্তদিকে নে কবিগান 
গাইতে স্ুকু করলে । কবিতার চর্চা করতে করতে নে কবিয়ালদের কবি- 
গানের পাল্লায় আকৃষ্ঠ হরে পড়েছে । কবিয়ালদের প্রতিভা তার কাছে 
বিশ্ব্বকর বলে মনে হরেছে। এক একদিন নে ইন্ুলে আনে শুধু একট! খাতা 
নিশ্টে; ছুটি,চক্ষু লাল; সারারাত্রি কবিগানের আসরে গাঁন শুনে প্রা 
আসর থে£কই চলে এসেছে ইস্কলে। ক্লাশে বনেই ঢোলে। শেষে অপরাগ 
হরে শরীরখারাপ বলে ছুট নিয়ে বাড়ী চলে যায়। ক্লানেই কবিগান করত । 
গালে হাত দিয়ে কোমরে জামার উপর কাপড় বেঁধে ঠিক কবিয়ালদের মত 
নেচে নেচে গার 

কয়ে কালী কপালিনী-খ রে খর্পর ধারিণী_॥ 

, কবি গানের আস্বাদন বিভূত্তিই আমাকে প্রথম দিয়েছে। আমার কবি 
উপন্তাসে নিতাই কবিয়ালের “ওই ক য়ে কপালিণী' গানও বিস্ৃতির কাছেই 
শুনেছিলাম | তখন কবিগানের অবস্থা__অষ্টাদশ শতাব্দীর পাচাঁলীর মত। 
এতে তখন অশ্লীল অংশ এত বেশী যে আমাদের লাভপুরের ব্রাহ্মণ ভদ্র 
পরিবারের কেউ কবিগানের আসরে যান না। তখন ঝুমুর'এবং কবিগানে 


১১ 
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প্রায় অচ্ছেছ্য সম্পর্ক ছিল। কবিয়ালদের অধিকাংশেরই দোয়ার ছিল না, 
দেয়ারকি করত এই নব ঝুমুর দলের মেরেরা। 

বিভূতি কেমন ক'রে যে এই কবিগানে আকুষ্ট হয়েছিল জানি না, কিন্ত 
ওতেই সে প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠল । মনে হ'ল বিভূতি বড় হয়ে এই কবিগান 
করাকেই জীবনের চরম সার্থকতা মনে করেছে । ,সে রামায়ণ মহাভারত 
শ্রীদ্ভাগবত থেকে নানা পুরাণ পড়ে ফেললে; পড়ে ফেলাই নম়--প্রাঙ 
কণ্ঠস্থ করে ফেললে । অঙ্কতে নে কিছু কাচা ছিল-_-ওতেই ছিল তার 
ৰীতরাগ। অঙ্ক ছাড়। আর সব বিষয়েই বেশ সাফল্যের নঙ্গে পরীক্ষায় উত্তী 
হয়ে ক্লানের পর ক্লান অতিক্রম করে চলেছিল-১। হঠাৎ একদিন বিভৃতি পড়া 
ছেড়ে দিলে ৮ বোধ হর তাঁর পিতৃবিয়োগ হ'ল । 

তারপর অনেক দিন আর কোন সংবাদ পেলাম ন1। 

শুনলাঞ্চ না-নতুন বিভূতি কবিয়ালের আবির্ভাবের কথা । 

ভোলানাথ পণ্তিত-_আঁমাঁদের ভোল। পশ্তিত-_পণ্তিতজী-__-বরাবর সঙ্গে 
আছেন! নামনের ছুটি দাত উচু । ওই উচু দাত ছুটি এবং তার ধীর রসিক 
প্রকৃতিই বলে দিত--পণ্ডিতজী পড়া ছাড়বে না। নে পণ্তিত হবেই । বিভৃতি 
সম্পর্কে ভোলানাথের মামা । ভোলানাথের কাছে খবর পেলাম-- নে এখন 
খুব অঙ্ক কষছে। 

_অঙ্ক কষছে? বিভৃতি? , 

_স্থ্দ কষ]। কাঠাঁকালী। জমিদারী সেরেন্তার যাবতীয় অঙ্ক 1 

নিভূতি বাপের কাজ চালাচ্ছে । তাদের নিজের কিছু আদায় ছিল, তা 
.ছাঁড়। তার বাপ করতেন কোন জমিদারের আদায়ের কাঙ্গ। বেশ সন্তষ্টচিত্তে 
--যোগ্যতার সঙ্গে বিভূতি ক'রে যাচ্ছে এ নব কাজ । 

দেখাও হয়েছিল একদিন লেই সমর। দেখলাম খাটি বিষয়ী বিভূতি। 

তারপর একদ। পণ্তিতজী বললে-_-ওহে বিভূতি প্রাক খষি হয়ে উঠেছে। 

মানে? 

-মাঁনে বেদ বেদান্ত উপনিষদ দর্শন চচ্চ সুরু করেছে । নে একেবারে 
তপস্যা । 
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অবিশ্বান করি নি। বিভূতি সম্পর্কে অবিশ্বান করবার কিছুই নাই। 


বন্পারে ! সব! 
বছর ছয়ের আগে-কি বছর আষ্টেক আগে বিভূতির নঙ্গে দে 
হয়েছিল। একদিন নয় দুরদিন। একদিন-পণ্ডিতজী তাঁকে নিয়ে এলে 
আমার বাড়ী। দেখলাম--নত্যই তপরশীর্ণ, সংস্কৃত শাস্ত্রে প্রভাবে মিভা, 
বিভূতি তারও চেয়ে মধুর হের্সেআমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে |. 
তারপর একদিন এক এল | 
"বললে, এক! তোমার সঙ্গে কথ| বলতে এলাম। 
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-বল। 

বসল। সিগারেট খেলে । 

বললাষ, কি বলবে বলছিলে ? 

সে অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 

আমি আবার ভাকলাম-বিভূতি 

যয? 

বল । 

টু 

রি এ ? 

বাগ করবে নাতে।? 

--না। তোঁষার কথায় আমি রাগ করব বিভূতি ? 

--ভুলে বলেছি কথাটা । ছুঃখ পাবে না তো।? 

--শী। বল তুমি, ছুখ আমি পাব না। 

তোমার লেখ। পড়লাম । একটি লেখা ছাড়া বাকী আমার ভাল 
লাগল না। 

--একটি ভাল লেগেছে তো? । 

হ্যা । খুব ভাল লেগেছে। 

--কোনটি? কবি? 

হাসলে বিভূতি। বোধ হয় তার নিজের কৈশোরের কবিয়ালীর মহড়? 


দেওয়া মনে পড়ে গেল । বদনা মন্দ নয়। ভাল। লোকটি খেয়া 
প্রেয়েছে। পার হবে | আমার ভাল জেগেছে__গণদেবতা পঞ্গ্রীম--ছুইয়ে 
একটি বই। _ খুব ভাল জেগেছে? ন্যায়রত্বকে পেলে কোথা? ফেখবে তুমি : 
ওই তোমার পুণ্যগ্রহ হয়ে খাকবে। দেখবে । আমাকে ছ একজন বললে 
অন্তকথ1। কিন্তু! নে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার করলে ।- 

আমি বললাম--আমি তোমার কথা মানি। 

বিভূতি আমাকে রস সম্পর্কে সে দিন অনেক কথা বলেছিল। 

সেই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা । কয়েক মাস আগে বিভূতি মারা 
গেছে। ত্রীর্ঘ করতে গিয়ে ট্রেন থেকে পড়ে পিয়েছিল। মেয়েরা ছিল মেয়েফের 
গাড়ীতে । প্রুষদের গাড়ীতে সে উঠতে গিয়ে উঠতে পারে নি। ফুটবোর্ডে 
ঝুলে আসছিল। তাকে কোন ট্রেনের যাত্রী ঠেলে ফেলে দিয়েছিল। 
হাসপাতালে মৃত্যুকালে কোন অভিযোগ করে নি। তার বুকে ঝোলায় 
ছিলেন তার নিত্য আরাধ্য শালগ্রাম শিলা, সঙ্গে বৌচকায় ছিল কয়েকখানি 
কাপড় আর শাস্ত্র গ্রস্থ । 





বিভূতির কথয়ি আবেগের বশে ঠকশোর ছাড়িয়ে প্রৌচুত্বে এসে পড়েছি 
আবার ফিরে যাই ঠৈশোরে। 

রজনীবাবু আসতেন ক্লাসে । ইতিহাস পড়াবেন। 

আগের ঘণ্টায় অঙ্ক হয়েছে । বোরে” লেখা রয়েছে অস্ক। না 
অঙ্কগুলি মুছে দিয়ে তিন চারিটি অঙ্ক রেখে দিলেন । 

৫৫৬__-তার পাশে লিখে দিলেন-_3, 0. ৮-বল- তারাশঙ্কর খুষ্ট- 
পূর্ববান্দে কি হয়েছিল । 

--কপিলাবাস্বর নরপতি মহারাজ শুদ্ধোদনের উরসে তাহার পত্বী 
মায়াদেবীর গর্ভে-_বুদ্ধদেবের জন্ম হয়। 

৪ 


রি কৈশোর-্থতি 
_ ভাবী কালে তিনি কি প্রচার করেছিলেন ? 
স্রবৌদ্ধ ধন্ম। 
__অহিংনা পরমো। ধর্ম । 
একদিন এমনি একট। ঘণ্ট।র পরই শুনলাম, বোডিংয়ের ছেলে এবং 
গ্রামের ছেলেদের মধ্যে ভরানক ঝগড়া হয়ে গেছে। 
আঁমার জীবনের ওই ঝগড়া একটা ঝড় । ঝড়ের মত এল। 
বোডিংয়ের ছেলে আর গ্রামের ছেলের মধ্যে ঝগড়া হযে গেল। 
ফুটবল খেলার মাঠে হল ঝগড়া, তার জের এল ইস্ুলে । খেলার মাঠে 
ঝগড়াট। কি ভাবে ঘটেছিল জনি না । তিখন স্কুলে তিনটে টিম-ুএ, বি, 
নি। আমর! সিমে খেলি। বোডিংয়ে ছোট ছেলের সংখ্যা পুব কম, 
ঘাত্র দু-একজন; নে নময় আমার নহপাঠী ওই বাটকুল মোনা নিং ছাড়। 
আর কেউ বোব হস ছিল না । আশপাশ গ্রামের ছেলেরাও কেউ *থেলতে 
আসত ন।। আনত বোধ হয় কেবল মহুগ্রামের শরৎ চন্দ । সে আমার চেটে 
বনে বড় হলেও মাখার আমার মতই ছিল--দেখতেও ছিল হিলহিলে। 
বাকী সব আমাদের গ্রামের ছেলে । বীরেশ্বর, বংশী, দ্বিজপদ, বদি, নারাণ, 
আর একু দ্বিজপদ তাঁকে বলতাম--বোব। দ্িজ ; তার কথায়. ছিল জড়তা । 
হবআঞন। নিয়ে সে আমাদের কি মাতন। বিকেল সাক্ডে চারটে 
থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত যতক্ষণ ফুটবল নজরে পড়ে ততক্ষণ খেলা চলত 
আমাদের । এ-টিম একটু দূরে, সেখানে কি ক'রে ঝগড়া হু'ল, কথন 
হল'সে দেখবার আমাদের অবকাশ কোথায়? তবে ঝগড়া হ'লে শুনলাম। 
« বোভিতয়ের ছেলেদের দলপউি--মনিটার -ক্যাপ্টেন--তিনিও কিন্ত গ্রামের 
ছেলে। সবগীয় যাদবলাল বাবুর প্রথম দৌহিত্র ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। 
, লাতপুরেই বাড়ী_অন্তত তখন ছিল? মস্ত মনোহর তিনভুল। বাড়ী। 
তবুও ধীরৈনবাবু থাকতেন বোিংয়ে, ফার্টক্লামে পড়তেন তখন । 
,. এ দিকের নেতা! -শ্রীযুক্ত কালিকিস্কর মুখোপাধ্যায় আর শ্রীযুক্ত হ্ুধীর- 


কুমার দুখোপাধ্যার়। তাদের পিছনে গ্রামের ছাত্র এবং প্রাক্তন ছাত্রের? 
অর্থাৎ বেকার-যুবক সন্প্রদার পথ্যস্ত। 


রি কৈশোঁর-্ৃতি 55 £ 


তার উপর গ্রামে তখনও নমানে প্রতিষ্ঠার ঘন্ চলেছে, স্কুল-প্রতিষ্ঠাতা 
স্বীয় যাঁদবলাল বাবুর বংশধর এবং গ্রামের ছাত্রদের অভিভাবকদের মধ্যে । 

এরও পরে-শ্রামের ছেলেরা নানা আধুনিকতম আন্দোলন, ফ্যাশন 
হুজ্বুগের সঙ্গে যোগ রেখেই নিজেদের মনে ক'বে দিগগজ ; পড়াশুনায় এমন 
অবহেলা করে যে, কোন রকমে ছু কুড়ি সাতের গ্লনেলাও বজায় থাকে না 7 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পাশ মার্ক তিরিশের জীয়গায় মেরে কেটে পঁচিশ ওঠে । 
কেবল ইংরিজী এবং বাংলাতে কোনক্রমে পাশটা ক'রে যায়। তাদের চুল 
ছণাটার ঢং, টেরীর বাহার, কামিজের ঝুল, ইঞ্কুলের অন্য ছেলেদের অন্তরে 
অতৃপ্তির শান্তি জাগিয়ে তোলে । 

এই ছুটেধ কারণেই মাস্টারের! একটু বিরূপই ছিলেন গ্রামের ছেলেদের 
উপর। গ্রামের বাবুদের ছেলেরা বেশ একটু বিলাপী, একটু আইনজ্, 
হয়তো বা একটু উচ্ছৃত্খলও ছিল, সেই কারণেই মাস্টারের। বিরূপ ছিলেন। 
এখানে আইনজ্ঞ কথাটা একটু ছুর্ববোধ্য মনে হতে পারে । কিন্তু স্কুলেও আইন 
আছে, মে আইন অন্ত ছেলেরা বিশেষ জানত না এবং জানলেও কোন 
ক্ষেত্রে শিক্ষকের! কেউ তা লঙ্ঘন করলেও সে আইন দেখাত না। এরা তা! 
দেখাতি। একটি গল্প-_গল্প নয়, সত্য কথা বলি। আমাদের ট্রাধা আদা 
ছিলেন। লাধা দাদ! আমাদের বাড়ীর ভাগ্নে গোষ্ঠীর ছেলেঠ'আঁমাবের ; 
প্রতিবেনী। দিব্যি ফুটছুটে চেহারা, মাথার কান্তিকের মত কৌকড়া চুলঃ 
বাপমায়ের বড় আদরের শেষ সন্তান । রাধা দাদাই আমাদের ইস্কুলের 
প্রথম ছাত্র। ইস্কুলের প্রথম ছাত্রভপ্তির খাতাখানি আজও আঁছে-_তাি 
প্রথম পাতাতেই-_ঘ০. 1. বংখ্যার পাশেই লেখা আছে তারই নাম 
শ্রীবাধাশ্াম মুখোপাধ্যায় । একদা কোন একটা অপরাধের জন্য মাস্টার উঠে 
গিয়ে রাধা দার চুল ধরে পিঠে গালে কিল চড় মেরে তাকে পধু্দস্ত ক'রে 
বললেন--36529 9000. 6155 0620৮, রাধা দ।দা! শিক্ষকের দ্রিকে একবার 
বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দিব্য বসে রইল। 

মাস্টার হাকূলেন--5:০৪১ 55959985520 ! 

রাধাদাদা ঘাড় ফেরালে। 


৫২ কৈশোরস্মৃতি 

৮9885 00 020. 606 0900, 96500 00, 

*ন্ন্-নো। রাধাদাদা তোতা ছিল। 

০০০ 8৮09 20, 

-ন্-ন্বনেভা-ভা-র ! 

-আমি বলছি। রাথাশ্যাম ! 

_আআপ প_আপনিই হেন আর ধিনিই হোন--বে আইনী অর্ডার 
আমি কারুর শুনব না। জজ ম্যাজিস্ট্রেটেরও না। নে_নে-ভার। 

হোয়াট? বে-আইনী অর্ভার? 
_ইয়েস। বে বে-বে আইনী অর্ডার । 

এবার আশ্চধ্য হয়ে গেলেন ম।স্টার ; বে-আইনী কথা? কি'বে-আইনী 
কথা! 

-ইয়েস-বে-আইনী অর্ডার । একসঙ্গে ছুটে পানিশমেপ্ট হতে পালে 
না। মেরেছেন-বাস্‌ হয়ে গিয়েছে । যদি না-মেরে বলতেন-_ 8650৫ ঘা 
00 889 ৮৩০০), দাড়াতাম বেঞ্চের উপর | মার, বেঞ্চের উপর দাড়ানো 
ছু-_ছুটে| পা-পা-পানিশমেন্ট হ'তে পারে না একসঙ্গে । 

, এআইন কোথায় আছে তা৷ জানি না। তবে রাদধাদাদার আইদ-" 
সম্পর্কে ধীশ্বণাটা যে সুষ্জ নে সত্য অস্বীকার করবার উপায় * কোথায়? 
অপরাধ যেখানে একট দেখানে শান্তি ছুটো তো হওয়! উচিত নয়; পেনাল 
কোডে অনেক অপরাধে দ্বিবিধ শান্তির বিধান আছে? আছে-_ছুটোর একটা, 
বা'দুটোই প্রযুজ্য হতে পারে । কিন্তু অপরাধী এ কথ। বলতে নিশ্চয় পারে। 
যাক নে কথ।। রাধাদাদা কোন মতেই দাড়ায় নি সেদিন । 

আরও একবার-_রাধাদাদা এমনি আইনের বলে প্রমোশনই নিয়ে 

নিলে |, বছর তিনেক এক ক্লাসে থেকে--সে বছর সটান £হডমাস্টারের 

কাছে গিরে বন্মলে--আইন অস্থুলারে প্রমোশন আমি পাব এবার। আমি 
“প্রমোশন শিলাম 1 

নেবার রাধাদাদ। পরীক্ষাই দেয় নি। হেডমাস্টার বললেন--ফষি? দু-বছর 
পরীক্ষায় ফেল ক'রেছিস-_এ বছর পরীক্ষাই দিসনি। প্রমোশন নিবি কি? 


এবার পরীক্ষা দিলে_নি-নি-নিশ্চয় পাশ করতাম । শরীর খা-থারাপ 
ঠ্রিল-__ডডডাক্তারের সার্টিফিকেট দিতে পারি আমি। . বি 

তাঁতে হেভমাস্টার মশায় অবিশ্বান করলেন। তিনি নিজেই ধরতে 
পারেন না গ্রামের ছেলের অস্থ খাটিকি না। মেলা খেলার সময় মাথায় 
সাবান ঘষে গায়ে কাপড় মুড়ি দিয়ে ছেলে এনে ফ্রাড়াল--স্যার অস্থখ 
করেছে। জর এসেছে। ঠ | 

কপালে হাত দিয়ে স্যার দেখলেন--সত্যই জ্বর বলে মনে হচ্ছে। ছুটি, 
দিলেন । বাড়ী ফিরে যাথায় তেল দিয়ে পুনরায় সাঁন করে টেক্বী কেটে 
ছোকর! সেজে পিগারেট মুখে চলে গেল €মলা। খবরও পেলেন মাস্টার ।. 
শুনলেন--ঘগলে রশুন টিপে ঘন্টাখানেক বলেছিল ছোঁকব্া। এমন বিদ্যা 
অনেক জানে ওরা । অহখে অবিশ্বাস না ক'রে মাস্টার মশায় রাঁধাদাদাকে, 
বললেন-৯ভাল, এ বছর যে তুই ভাল ক'রে পড়াশুনা করেছিন-ান 
টিচারদের কাছে লিখিয়ে নিয়ে আয়। টি. 

_-কতজ্গনের কাছে খু-ঘু-ঘুরব আমি? 

--একজনের কাছে লিখিয়ে নিয়ে আয়। 

হেভমাস্টার জানতেন--কোন শিক্ষকই তা দেবেন না। 

কিন্তু“তাই নিয়ে এল রাধাদাদ1। ড্রিল মান্টার-__-আমার মাস্ট জন্ম 
পণ্ডিতের কাছে লিখিয়ে আনলে-_রাধাশ্যাম ড্রিলে সত্যিই ভাল। এবং 
প্রমোশন নিলে রাধাদাদা ওরই জোরে-_-আইনের বলে। 

রাধাদাদার মধ্যে তবু তে! একটি আনন্দময় মানুষ ছিল ,যার জন্য ছার 
আইন দেখানোটাও কৌতুক গুণে তিক্ত বা মর্ধ্যাদাহানিকর মনে হ'ত না।* 
কিন্তু অন্য-অস্য ছেলেদের উত্তর-প্রত্যুত্তরে শিক্ষকেরা ক্রোধে আত্মহার! হজে 
যেতেন। এন্রং ভয়ও করতেন । আমাদের গ্রামের নিভ্যগোপাঁল মুখোপাধ্যায় 
ভাল ছেলে, সে আমলে তিনিই ছিলেন আমাদের ওখ[নকার তারুণ্যের 
প্রতীক । তিনিই আমাদের ইস্থুলের প্রথম এন্ট্াান্স পরীক্ষার ছাত্র। ইস্কুল 
খোলার বছরেই ফা ক্লাসে এসে ভন্তি হয়েছেন। কি অপরাধে ইস্কুল 
স্থপারিপ্টেভেপ্ট অবিনাঁশবাবু তার দণ্ড বিধান করলেন-1289 05598, 


৪ কৈশোর-স্মৃতি | 


তিনটি বেত্রাঘাত এবং সে বেত্রাঘাত হবে ইস্থুলের হলে, নকল ছাত্রের 
সন্ফথে । কিন্ত সে বেজ্রাঘাত করবে কে? মাস্টারের। নীরবে বীচি হট চি 
রইলেন। তখন হেডমাস্টার ছিলেন শশী রায়। অগাধ পাশ্ডিত্য_-নান্তিক 
মানুষ । কিন্তু দুরন্ত ভীতু লোক । তিনি বললেন--আমি পারব না। একজন 
এগিয়ে এলেন। তীর নাম আজ ঠিক মনে নেই। তবে লচু মাস্টার 
বলেই ভ্িনি পরিচিত ছিলেন । লচু মাস্টার বেত হাতে নিয়ে ইস্কুলের হলে, 
সর্বসমক্ষে টুলের উপর দণ্ডায়মান গোপালবাবুর পিঠে_ওয়ান_ট্র-থি, বলে 
বেত চালালেন। এর কয়েক দিন পরেই একদিন রাতে লচু মাস্টার লন 
হাতে ছাত্র পড়িয়ে গ্রাম থেকে বোডিংএ ফিরছেন-_-এমন নময় কার 
শিক্ষিপ্ত অব্যর্থ-ৃক্ষ্য লোষ্টাঘতে লন চুরমার হয়ে গেল। কানের পাশ 
দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে চেল! ডাক দিয়ে বেরিয়ে গেল) লচু মাস্টার ছুটলেন, 
ছটে বচলেন। এবং কয়েক দিন পরেই কাজে জবাব দিয়ে চলে গেলেন । 

এই গ্রামেই বাসিন্দা ছাত্র শল্তু সরকার গোখরো! সাপের বাচ্ছা ধরে 
ছরি দিয়ে বিষ দাত ভেঙে পকেটে করে নিয়ে বেড়ায়। মাস্টারে কানে হাতি 
দিলে বলে, খবরদার, গুরুর কান। 

মাস্টার পিছিয়ে আসেন নভয়ে। কানে গুরু থাকলে পিঠে বাবা " 
মহাদেবে্স্বাহন ষাঁড় বাস করেন না__কে বললে ? গালে রামভক্ত হন্থমান 
থাকেন নী কে বললে ? মনে হন্ধতো জেগে ওঠেন গোমাত। স্থরভির ছবি-- 
প্রতি লোমকূগে বান করেন এক এক দেবতা । 

ওদের চেয়ে যারা ছে|ট, যারা ফিফ থবিক্স্থ ক্লাসে পড়ে, তার। 

বেত্রাঘাত বনে বন্তরণায় মাখ। ঘোরালোর অছিলার হঠাৎ পেটে ঢু মেরে, 
বলে ব্যাপারডা আকম্মিক দুঘটনা ছাড়া অন্ত কোন ব্যাখ্যায় ব্যাখা কর! 
বায় না, তাতে শিক্ষকের বেত্রাথাতের বময় *-৪ক:% মাত্রাজ্ঞান- 
হীনতাই' প্রকট হনে পড়ে। ৃ 
।* এই পটভূমিতে মাষ্টার মশায়েরা বোডিংয়ের ছেলেদের পক্ষেই যদি স্তার 
নিবে থাকেন তবে ভ্ায়-অস্থায়-ছেড়ে দিয়েও অস্বাভাবিক বলব কি ক'রে? 
এবং আজ বুঝতে পারি সে-দিন অন্ঠায় যদদিই বা ছিল বোঁডংয়ের পক্ষের, 





| ভবতীনধীভিগাডোর উভাউা নে খের অনহনীয় পরিমাণেই ছিল ভাতে 
«কোন সনেহই নাই। এবং আরও একটু কিছু ছিল। নেট! হ'ল-ই্কল 
প্রৃতিষ্ঠাতাদের প্রতি মাস্টার মহাঁশয়ের অশোভন এবং ন্তায়হানিকর 
আন্গত্য । দীর্ঘকাল _অন্তত গোটা ইংরাজ রাজত্বের আমল ভোরই-_- 
শিক্ষকের! সরকারী ইস্কুল হ'লে সরকারের এবং বেলা ইস্কুল হ'লে-. 
নরকার ও সরকারী কর্শচারীর লক্ষে ইস্কুল £ণ৮৮৪:দেক প্রতি যে সক্কৃতজ্ 
আঙ্গগত্য পোষণ ও প্রকাশ ক'রে এসেছেন তাতে বহুক্ষেত্রেই বিচার 
সুক্ষ হতে পায় নাই । লাভপুরের ছেলেদের বছ অন্যায়ের সঙ্গে শিক্ষকদের 
মানসিকতায় এই অন্যায়টুকু নিঃসন্দেহে ছিল। তবে তা ক্রমশ-ক্রমশ কমে 
এসেছে । : এটা কিন্ত গোড়ার দিকে বেশী ছিল। 
এই সব কারণেই ঝগড়াটা একদিনেই চরমাকার ধারণ করলে । সে দিন 
ইস্কুলে গিয়ে হঠাঁং হেডমাস্টার মশারের তীক্ষকঞ্ঠের তুদ্ধ উচ্চ চীৎকারে 
একবারে হতচকিত হয়ে উঠলাম আমরা _অর্থাৎ বালক বৃন্দ । 
চীৎকার উঠছিল--নিকালো। আভি নিকালো। নেহি মাংতা হায় 
তুমকে। মাফিক ইডেণ্ট--হাম নেহি মাতা হায়। 098 ০৪৮, 09$ ০৮৮, 
দেখলাম লাইব্রেরী থেকে গলায় ধ'রে হেডমাস্টার মশায় রামগোপাঁলকে 
বের ক'রে দিচ্ছেন। 
রামগোপাল বেরিয়ে চলে গেল। 
শুনলাম ফুটবল মাঠের ঝগড়ার বিচার হয়ে গেল। 
নেই দিনই গ্রমে ফুটবল ক্লাবের পত্তন হয়ে গেল । দি ফুল্লরা এযাথেলেটিক 
ক্লাব । ক্যাপ্টেন-স্থবীরকুষার মৃুখোশাধা য় | সন্ধ্যায় ক্লাবের পত্তন হ'ল 
রাজেই গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তে বিস্তীর্ণ সমতল সবুজ প্রান্তরে মাঠ তৈরী আরম্ত 
হয়ে গেল।, পরদিন অপরাহ্রে আমরা দেখতে গেলাম ;১-তারা নিজেরাই, 
কোদাল ধরে খেলার মাঠের দাগগুলি কাটছেন। দড়ি ধুর সোজা লাইন, 
নবুজ ঘানের মধ্যে বীরভূমের লাল মাটির লালচে দাগ চলে গেছে, ছপযহুশ 
গোলপোষ্ও পোতা হয়েছে, চার কোণে চারটি লাল পতাকা উড়ছে; শতুন 
একট ফুটবল৪ এসেছে এরই মধ্যে; কেমন ক'রে এল তা জানে না। তবে 


৫৬ কৈশোর-স্থৃতি 


এসেছিল । হয় তো! দিনটা ঠিক পরের দিন না হয়ে আরও একদিন পরে 
হতে পারে। লম্ভবত কলকাতায় লোক পাঠিয়ে আনানো হয়েছিল । * 

গ্রামে তখন ছাত্র আর প্রাক্তন ছাত্র নিয়ে যে টিম সে প্রায় দুদ্ধর্য মোহন- 
বাগান । সত্যই তীর! খুব ভাল খেলোয়াড় ছিলেন। বিশেষ ক'রে 
কয়েকজন । রজনীদ। সেন্টার ফরওয়ার্ড, বা-পা ভান-পা। সমান চলে এবং 
পায়ের বল চলে একে বেঁকে পাশ কাটিয়ে--কারও সাধ্য হয় না সে বল স্পর্শ 
করে) শুধু বল গোলের পাশ দিয়ে চলে যায় এই দোষ, আর কেউ 
রজনীদার দিকে বাঈ ঠুকে এগিয়ে গেলেই তিনি বল ছেড়ে দিয়ে সরে 
দাড়ান; ওনব গুতোগুতির মধ্যে তিনি নাই। আর আছে রামগোপাল-_ 
নে নত্যই ছুদ্র্*,সে সবেই রাজী,_তাকেই নকলের বেশী ভয় ।* সে উত্তর 
জীবনে খেলার জন্যে কলকাতার 0. ৮, ০,.তে চাকরী পেয়েছিল । আর 
আছে ওবম্বা-_ফুলব্যাক। এর! ছাড়া_স্থধীরখাবু কালিকিংকরবান্ুঃ এরাও 
ভালোই খেলেন । | ৃ 

দিন কয়েক বোধ হয়, দ্রিন সাতেক পরেই স্কুলের ভিক্টোরিয়া 
এযাথেলেটিক ক্লাবের সঙ্গে ফুল্পরা এযাথেলেটিক ক্লাবের ম্যাচ হয়ে গেল। সে 
আমাদের কি উৎসাহ ! দেবে, অন্তত পাচ সাতখান। গোল দেবেই ফুল্লর] 
এাঠখেলৌ৯ক্-ক্লাব | ৫ 

রাঁধার্দাদ। খেলে ন। কম্মিন কালে, নেকুল্পর| ক্লাবের উত্সাহ দ্রাতা 
মোইনখাগানের ভাগ্যেও বোধ করি এমন উৎ্সাহদাতা! ছু একটির বেশী নেই। 
বি ঝিপ করে বৃষ্টি নেমেছে সকাল থেকে ; অপরাহে খেলার আগেই প্রচণ্ড 
বণ হয়ে গেল। ভাগ্য মোহনবাগানের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। তবে মাঠ 
আমাদের বিচিত্র, যতই বৃষ্টি হোক, পা! পেছলাবে না । বরং একটু নরম হুবে 
, যাটি। খেলার বিয়ার খাওয়া ঘোড়ার মত বোধ হয় বু'দ্‌ তুয়ে ছিলেন? 
বল পেলেই ছটবেন হলদীঘাটের চৈতকের মত। সামনে কেবল বাধা-_ 
ফুপুব্যাকে গোবিনম্বাস্টার, দি ওয়াইন্ড এলিফ্যান্ট ; তা” সকলেই ঠচিতকের 
মত গোড়া পাতার শুড়ের উপর তুলে দিতে বদ্ধ পরিকর । শুধু একটু 
কাবু হয়েছেনঘণ্টাথানেক মুক্ত প্রান্তরে প্রবল বর্ষণে ্াড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজে । 


কৈশোর-স্কৃতি হন 

জল কম পড়লে-বিমি-ঝিমির মধ্যে এল ভিক্টোরিয়া ক্লাবের দল। 
খেলোন্সাড়েরা দাড়াল--দেখলাম আমাদের ক্যাপ্টেন ও সেন্টার হাফব্যাক 
ক্ধীর বাবু মাঠের ঝাইরে একট! বন্দুক হাতে দাড়ালেন; হুইসিল পড়বাবাত্র 
তিনি ফায়ার করলেন একট1। তারপরই বন্দুকট! ফেলে ছুটে গিয়ে নিজের 
জায়গা নিলেন । 

আমাদের গোঁলে খেলছে রামধারী 'তেওয়ারী ; থানার হেড কনে্টবল 
তার কাক?-তাকে এখানে ইস্কলে পড়াবার জন্ে এনেছে। বেশ একটু 
টান থাকলেও বাঁংলা ভালই বলে। লঙ্কা! চেহারা, চেহারার অন্থপাতে হাত 
ছুখান! আবার বেশী লম্বা-_-আজামুল্দিত যাঁকে বলে তাই। তার নাগালের, 
বাইরে দিয় বলের যাওয়া খুব নহজ নয়। আর এখনে এসে অবধি 
রামধারী এই সাধনাটিই নিয়মিত করেছে। তার কাকা বীরভূমেই এ-থানা 
ও-থানা করে বেড়িয়েছে। রামধারী কাকার পরিত্যক্ত বাসায় স্বপাকে 
খেয়েছে, নিদ্ধি ঘুটেছে আর গোলে নিয়মিত গোলকীপারি করেছে আর 
[নয়মিত ফোর্থ ক্লানেই পড়েছে । বোধ হয় সাত আট বছরে মাত্র তিনটি 
ক্লানের পড়া শেষ ক'রে সে হঠাৎ একদা গেকুয়! প'রে বেরিয়ে গিয়েছিল। 
যাক। খেলার কথা বলি। খেলা স্থুরু হ'ল-_ছুর্দান্ত খেলা । বেমকা বল ছুটতে 
লাগল। োণ্ডিংয়ের দলই কাবু হয়েছে কিন্ত বল গোলের দিকে ব্রণচ্ছে না। 
মধ্যে মধ্যে গুতোপ্ততি হচ্ছে । .বিলিতী মাস্টার বল ঠেঙাচ্ছেন+ আবার 
আনছে আবার ঠেডাচ্ছেন। হঠাৎ বলট1 একবার হাফব্যাক লাইন পেরিয়ে 
চলে গেল ফুল্পর| ক্লাবের দিকে । বল পেলে ফুল্পরা ক্লাবের হ্যাফব্যাক্ষ। 
সে বলটাকে ধণ ক'রে নিজেদের গোল লক্ষ্য করে মেরে দিলে । রাম্ধারী 
আশ্চর্য, সে ধরলে না। গোল হয়ে গেল, সেমসাইভ গোল । 

তখন ব্েধ হয় সেমসাইভ গোল, গোল বলে পরিগণিত হ'ত না। 
অন্তত মে খেলায় হয়নি। ভিক্টোরিয়া ক্লাবের এরাও "দাবী করেন নি। 
ব্যাক লাইন থেকেই বলট] মারা হল। বাঁধাদাদ। ছুটে "গিয়ে হাফব্যাককে, 
বললে--এ-এ--কি-কি-ইল? গাঁ_গা-গাধা কোথাকার ? 

হাফব্যাক এ গোলটা ভিক্টোরিয়া ক্লাবের গোল মনে করেছিল সিদ্ধির 


ঝেঁকে । অথবা পায়ের বে-ঠিকে এদিকে মারতে ও-দিকে মেরে দিয়েছে) 
সে বললে, ওদের ফরওয়ার্ড বাঘের মত এহন প ডছিল--তাই আমিই ঘেরে 
দিলাম, আমি না-মারলে সে মেরে দিত। কি হ'ত তখন? রামধারী তো 
ঢুলছে। 

রামধারী বললে-বাসধারী ঢুলে নাদাদা। সোঠিক দেখেছে! ক্স 
: বাকত রামধারী জান দিয়ে ধরতণ কিন্তু সেম নাইড বল রামধারী ছোবে 
কোন মুখে | ছোঁছো-ছো! লজ্জা নাই রামধারীর 1 

যাঁক, এই ভাবে প্রথম খেলা শেষ হ'ল। 

এরই ঠিক কয়েকদিন পরেই গ্রাম-জীবনের বিচিত্র আকর্ষণে, আমি পড়ে 
গেলাম এই হবন্বের মধ্যে-মধ্যে নয়_ফুল্পর! ক্লাবের প্ুরোভাগে নকলে 
আমাকে খাড়া ক'রে দিলে । | 

ব্যাপারটা হ'ল এই | 

যে জায়গায় ফুরা ক্লাব খেলার মাঠ তৈরী করেছে-সে জায়গাটির মত 
খেলার উপযুক্ত জায়গা কদাচিত পাওয়। যাঁয়। সবুজ ঘাস ভরা হন্দর সমতল 
গ্রান্থর। স্থানটি বিস্তীর্ণ। পাশাপাশি তিন চারটি খেলার মাঠ হ'তে পারে । 
5ঠ&ুলে এইট ইন্থুলের কাছে কিন্তু বীরভূমের তৃণহীন রুক্ষ পাথুরে ভাঙা) 
নেখানে“ম। ধরণী ব্যাপীর ঘত হিংল্র। বাচ্চা আঘাত করলে বাঘিনী যেমন 
প্রতিশোধে কামড়ে রক্ত দেখে ছাড়ে, তেমনি ভাবেই এখানে কেউ মাটিকে 
্প্রঘাত দিরে আছাড় খেলে মাটিতে খানিকটা মাংস রক্ত রেখে উঠতে হয়। 
এই সবুজ মাঠখানি ইস্কুল থেকে দূরে বলে-_ হেডমাস্টার মশায় এদিকে 
আলতে দেন শি। তাছাড়া এ জারগাটি ইন্কুল-কত্ৃপিক্ষের সম্পত্তি নয়। 
যে স্থান তাদের সম্পত্তি নয় সেখানে তাদের ইস্কুলের ছাত্র খেলবে এট 
তারাও 'অন্থমোদন করতেন না। এবার ফুল্পরা ক্লাবের ছেলেরা এখানে 
দখলিতে হক করায় বোডিংয়ের ছেলের? ধীরেন্্বাবুর নেতৃত্বে এখানে এল 
খলতে । খেলার মাঠ তার? দাগ দিকে ছকে গেল । 

ছুক্পরা ক্লাবের ছেলেরা এসে আমাকে টেনে প্রাড় করালে সামনে ॥ 





আমি হ'লাম ফুল্পরা ক্লাবের বি টিমের ক্যাপ্টেন! এক মুহূর্তে সি-থেকে 
ব্রি-এ প্রমোশন এবং একেবারে কমিশন লাভ-ক্যাপ্টেন পদ প্রাপ্তি? 
এর কারণ রা বিস্তীর্ণ মাঠটি আমাদের মহলের নীমানাতুক্ত , জমিদারের, 
খাস পতিত 
_. কমাকে সামনে ক্দাড় করিয়ে ভিক্টোরিয়া ক্লাবের সঙ্গে ঝগড়া হ্যা 
. ভিক্টোরিয়া ক্লাবকে স্বত্বের মামলায় পরাজিত হয়ে হ "টে যেতে, হল 1. তান, 
ফিরে গেল কুুদ্ধ হয়ে, কষ হয়ে । আমরা প্রচণ্ড উৎসাহে খেললাম উরি পু 
আমি ক্যাপ্টেন লে দিন বুঝলাম না কি হল। ফুক্পরা যাখেলেটিক 
ক্লাব আচার ঘাড়ে চাপল। বছর তিনেক "এরপর স্থধীরবাবু কাঁলিকিন্বর-. 
বাবুরা ছিলেন-_তারপর তারা চলে গেলেন। আমার ঘাড়ে ফুঞ্ধরী ক্লাব 
চেপে রইল। আমি, বীরেশ্বর বংশী-নিত্য যাই, বল খেলি--বাড়ী এসে 
্লান্তভাবেন্শুয়ে পড়ি । ইস্কুলে হেডমাস্টার মশায় বিরূপ হলেন আমার 
উপর। গ্রাম্য ঘন্দের সুত্রে গ্রচ্ছন্ন বিক্ীপতা একটু ছিলই । এ কথ; 
নিঃশংনয়েই বলছি। সেট? বাড়ল, প্রকাশ পেলে এইবার । ভাতে মহ্সা 
স্বতাছতি পড়ল একটি ঘটনায় । | 
হেডমাস্টার মশায় গ্রামে-বোিংএ ম্যাচ নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন । 
আমি ,এবং বীরেশ্বর একদিন পরামর্শ করলাম__আর তোঞ্ভার্দী লাগে 
না ভাই। শক্তি পরীক্ষা না-ক'রে, আর তে। থাকা যায় না। যার সঙ্গে 
হোক ম্যাচ খেলে তাদের হারিয়ে দিয়ে নিজেদের ধবজ! না-ওড়!লে-_বৃথাই 
এ জীবন ! 
তএব ম্যাচ খেলা স্থির হল আমাদের গ্রাম থেকে সাতমাইল দুরের 
কীর্ণাহার ইস্কুলের টিমের সঙ্গে । 
আমি তখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, বয়স বারো! । বীরেশ্বর থার্ড রাবে, তার 
বয়স চৌদ্দ। হ্ৃতরাৎ এ টিমের সঙ্গে কৌশলে যদি বা পারি শক্তিতে পারব 
কেন? 
চ্যালেঞ্জ করা হ'ল। তার! যুদ্ধ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । এলেন | বেলা? 
তখন প্রায় এগারট1। এলেন প্রায় পয়ভ্রিশ জন। আমরা গনের জনের 





টি কৈশোর-্মৃতি 
চাল ডাল যা তরকারী জোগাড় করেছি-পয়ত্রিশজনের খাস্ক বেলা 
বারোটায় কোথায় পাই। তবে গাওয়া গেল) বহু কষ্টে দেবস্থান ফুক্সরাতলায় 
খাবার বাবস্থা করলাম। খেতে বেলাও গেল--কষ্টও হ'ল। আর তার! 
এনেছেন প্রতোকেই আঠারো! থেকে বিশ বছরের ছেলে--অর্থাৎ এ-টিম 
এদিকে বোডংয়ের ছেলের! খবর পেয়ে এগিয়ে এলেন । মিল হয়ে গেল 
দুপক্ষের অর্থাৎ গ্রামে ও বো্ডিংয়ে। একটা মিলিত টিম তৈরী হ'ল। 
এর! বেকে বলছেন । আমাদের যোগ্য সন্মান হয় নি। খেলব না। প্রচুর 
রনগোন্প! এল তাদের সম্মানও করা হ'ল--খাওয়ানোও হ'ল। তারা খেয়ে 
দেয়ে শেষ মূহূর্তে চলে গেছেন, €খললেন না! 
কয়েক দিন,পরেই হেডমাস্টার আমাকে ডাকলেন। বেত্বাধাত করলেন 
এবং জরিমানা করলেন পাঁচ টাক1। ওদের হেডমাস্টার চিঠি লিখেছেন 
-তীর ছাত্ররা অভিযোগ করেছে। আমার হেডমাস্টার হশায় কিন্ত 
একবারও আমাকে আমার কখ| বলবার সুযোগ দিলেন না। 
পি্িমা, মা বাড়ী বনেই শুনেছিলেন। 
বাড়ী থেকে লোক এল-_পাঁচটি টাক] নামিয়ে দিরে বললে-তাঁরাশঙ্কর 
বাবুর জরিমানা। | 
হেওযাস্টার মশায় বললেন ফুটবল খেলা তোর বন্ধ।  , 
আমি কিন্ত নেই দিনই যথা নিরমে গেলাম ফুটবল খেলতে চিত্তে বোধ 
ইয় বিজোহ এমনি করেই জাগে। 


পাচ 


নেই বোধ করি আমার জীবনে প্রথম বিপ্বোহ উপলদ্ধি । 

এর আগেও কি পারিপার্খিকের বন্ধন, পীড়াদায়ক আদেশ, অত্ৃপ্তিকক; 
অরুচিকর য। কিছু নে লমস্তকে লঙ্ঘন করবার চেষ্টাকরি নি? করেছি-- 
অনেকবার করেছি । বাল্যে বাড়ীর গণ্ডীর মধ্যে সে তে। বারবার বহুবার 
ঘটেছে। শৈশবে যখন কথা৷ ফোটেনি তখন ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘুম পাড়াতে 
চেষ্টা করঞ্ধল, খাওয়াঁবার চেষ্টা করলে চীৎকার*ক'রে বাড়ির শান্তি ছিন্ন-ভিন্ন 
ক'রে কেঁদেছি, নেও বিদ্রোহ। কিন্তু তবু বলব-নে বিদ্রোহে আর এ 
বিদ্রোহে গ্রভেদ আছে। হেডমাস্টার আদেশ করলেন-_-ওই গ্রামের ফুটবল 
টিম ফুলরা ক্লাবে আমি খেলতে পাব না। তিনি জানতেন আমি ছেড়ে 
দিলেই ওটা উঠে যাবে। ইস্থুলের ফুটবল ক্লাবে আমার খেলা বন্ধ করেন 
নি। সেখানে খেলতে গেলে তিনি খুনীই হতেন হয় তো। কিন্তু খেল।র 
কথাটা তখন প্রশ্নই নয়। আমার প্রশ্ন অন্য । আমার প্রশ্ন-_অধিকার নিয়ে । 
কোন অন্যায় করি নি, তবু কেন আমি দণ্ডিত হলাম? শুধু প্রশ্নও, নয়ত 
ক্ষোভও ছ্িল। ক্ষোভ এই যে, ওদের ইস্কুলের শি শিক্ষক_ নিজেদের ছাত্রের, 
কাছে যা শ্বনলেন__তাই বিশ্বান ক'রে পত্র লিখলেন । আর আমার ইচ্ুলের, 
শিক্ষক একবারও আমাকে জিজ্ঞালা করলেন না আমার কি বলবার, 
আছে? তাছাড়া, ফুল্পরা ক্লাব তখন আমার কৈশোর-কীন্তির* কুতুবমিনার ॥ 
' আমি তার ক্যাপ্টেন । সেই কীন্তিস্তস্তকে কেউ যদি নিজের হাতে ভূমিনাৎ 
ক্র দিতে বলে--তবে কি তাই কেউ পারে? রক্কচক্ষু আদেশ-কর্তা যত 
জোরে উচ্চারঞ করেন_-ভাড়ো ঠিক ততজোরেই প্রতিধ্বনি ফিরে আসে__ 
বিদ্রোহী আদিষ্টের বুক থেকে__না। 

আমার বিচাঁরে উপলব্ধিতে আমার দিকে কোন ক্রটি ছিল না। তাতেই, 
গেলাম আমি জপরিষেয় শক্তি।. সমস্ত দিন আমি নীরবে চিন্তা করলাম । 
ই্ছুলের পড়া এক বর্ণ আমার কানে গেল না। আমি বলাম-শুধু 
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চে 


ভাবলাম। কিছুতেই আঁমার অন্তর ওই আদেশ পালন করতে সম্মত হ'ল 
ন11ষে মূহূর্তে ভাবতে চেষ্টা করলাম--যে, না_যাব না সেই মুহূর্তেই 


বুকের ভিতরটায় একটা প্রচণ্ড আলোড়নের স্থষ্টি হ'ল, মে যেন একটা 
£্র্ণাবর্তে অস্তরটা মৃলক্থদ্ধ উপড়ে পড়বে ব'লে মনে হ'ল, চোখ ফেটে জল 


"এল, ঠোট ছুটি থরথর ক'রে কাপতে লাগল | একটা প্রশ্স--শতবার শতর্দিকে 
ধ্বনিত হয়ে উঠল--কেন? কেন? কেন? কেন? 

আজও মনে করতে পারি। 

চোখ জাল! করছিল; আগুনের শিখার মত কিছু যেন আমার অন্তরকে 
দগ্ধ করছিল; মাথার ভিতরে “চিন্তার শক্তি বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল চোখের 
দৃষ্টিতে সব যেন অর্থহীন হয়ে গিয়েছিল । 

বাড়ী ফিরলাম । | 

জল খেলাম। তারপর বৈঠকখানায় গিয়ে যে আলমারীতে আমার 
ফুটবল থাকত, তার কাছে গিয়ে ঈাড়ালাম। ধীরে ধীরে বলটি বের করলাম, 
হুইসিলটি গলায় ঝুলিয়ে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । মনে তখন আর প্রশ্ন 
নাই, শঙ্কা নাই, চোখের নম্ুখে পৃথিবী তখন অর্থহীন নয়, বুকের ভিতর , 
সমন্তার,১অমীমাংসার কোন উদ্দেগ নাই, আমি পথের উপর নামলাম। 
সামনে আমাদের গ্রাম্য রাস্তা মাঠের দিকে চলে গিয়েছে, মাঠ ভেত্ঙ ডিস্িকট 
বোর্ডের বাস্তা ধরে-চললাম খেলার মাঠে,। মুখের বাশী বাজাতে বাজাতে 
চলেছি । ডাক দিয়ে চলেছি । এন_এস। শান্ত দৃঢ় পদক্ষেপ, ভয়শুন্ত চিত্ত, 
চিন্তাশূন্য অন্তর” মাথ। উচু করেই পথ হেঁটে এসে গ্রাউন্ডে পৌঁছেই বলটাঁকে 
সবল পদক্ষেপের আঘাতে উদ্ধলোকে পাঠিয়ে দিলাম । কিছুক্ষণের মধ্যেই 


,বীরেশ্বর এবং বংশী এসে উপস্থিত হ'ল। আরও একজন বোধ হয় ছিল-_ 


বোবা দ্রিজপদ । তারা আমার আগেই এসেছে; মনের বেদনায় তারা 
খোলামাঠের ওদিকে বীরভূমে প্রলিদ্ধ খোয়'ইয়ের মধ্যে বনে ছিল। 
ভীরাক্রান্ত হৃদয়ে--তারা কেঁদেছিল হয় তো । ফুটবলের শব্দ পেয়ে তারা 
ছটে এনে উপৃস্থিত হ'ল। তারপর বাইশজনের বদলে-_চারস্তুনে খেলা সুরু 
হ'ল। দল ধ্লাই, গোল নাই, শুধু ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা । লে দিনের সে 


বেশোর-স্থাত ভগ 


কি খেলা! বারেশ্বরের সেদিনের কি শট। বংশীর সে কি ভিবলিং। 
উ্ন[সে-আনন্দে চারজনে আমরা যেন স্নান ক'রে উঠলাম। প্রসন্ন বি 
অন্তর নিয়ে বাড়ী ফিরলাম । 


এর পর এল চিন্তার পালা । 

বিদ্রোহ.করেছি-_এর পর কাল ইন্কুলে বিস্বোহ দমনের বেত্রহস্ত শক্তির 
সম্মুখীন হ'তে হবে। সমস্ত রাত্রি ঘুম হ'ল না। ভয় নয়, শুধু চিন্তা করলাম__ 
কি বলব ?৪ কেমন ভাবে বলব? জানি বেত্রাঘাত হবে, সে বেদ্রাঘাত কেমন 
ভঙ্গিতে সহ্‌ কণ্রব__সেই চিন্তা করলাম-_ছবি ঘ্বাকলামণ। কষ্টানা করলাম, 
আবার কাল বৈকালে বেত্রাঘাত-জঙ্জরিত দেহে ফুটবল হাতে নিয়ে বাশী 
বাজিয়ে চলব--খেলার মাঠে। 

আমার পিলীমা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন_-কি হয়েছে রে? নমস্ত 
রাত্রিই জেগে রয়েছিন। নড়চিস, এপাশ ও-পাশ করছিস। 

আমার পিসীমা-আমার জীবনের এক বৃহৎ অধ্যায়। আমার মা, 
আমার বাবার পর এই পিলীমাই আছেন আমার জীবন জুড়ে। তিন্নি 
আমার কৈশোর জীবনের ছারাছত্র। পিভৃবিয়োগের পর, তিনিই ব্টুলছেন 
আমার পিতার আপনে । আমাদের,ঘর সংসার বিষয় আশয় তারই অঙ্গুলি 
নির্দেশে পরিচালিত হয় । রোগ-মৃত্যু এবং দৈব ছুথটনার কাছে তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত দুর্বল, কিন্ত বাস্তব পৃথিবীর অপর কিছুতে তার বিন্দুমাত্র শঙ্কা ছিল 
না। অলীম সাহনে তিনি দীড়াতে পারতেন বাবার রোধাছনের পর, 
প্রাচীন কালের বিষয়ী ঘরের আজাঁত্য-মহ্ষা তাকে আশ্রয় করেই 
আমাদের সংসাক অন্ন এবং অটুট ছিল। | 

আমার বয়স তখন তের বংসর | পিসীমা এবং আমি এক ঘরে শুই । স্ষেহ- 
যয়ী আপন শধ্যায় শুয়ে বুঝতে পেরেছেন আমার নিত্রাহীন'অবস্থার কথা । 
একসময় তিনি প্রশ্ন করলেন। উঠে এসে বসলেন আমার মাথার শিল্পরে । 

--কি হয়েছে? 
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গায়ে হাত দিয়ে উত্তাপ দেখলেন । মাথায় হাত দিলেন ।--শরীর খারাপ 
হয়েছে? ৫ 

না? 

-তবে? ঘুম আনছে না কেন? 

চুপ করে থেকে বললাম়--কি জানি? 

তিনি এবার আলো! জালালেন 1--বল্‌তো কি হয়েছে । 

--কি বলব? হয়নি কিছুই । 

-হয়েছে। আমি বুঝতে পারছি তোর মুখ দেখে। বল্‌। 

বলতে হ'ল । বললাম। * 

তিনি চুপ ক'রে থাকলেন। কিছুক্ষণ পর বললেন-__তখনই*আমি বলে- 
ছিলাম জরিমানার টাকাটা এমন করে দেব না। দিতে হ'লে-আমি যাব, 
আাস্টারকে জিজ্ঞান] করব--বিচার তিনি করেছেন কি না। ভায়পর দেব। 
কিন্তু বউ বললে, না । কোন কথ! বলবার দরকার নাই। বাদ-প্রতিবাদ 
কিছু নাঁকরেই টাকাটা পাঠিয়ে দাও । 

তারপর আবার বললেন---বারণই যদি করেছিল মাস্টার তবে তা শুনলি 
ন/ক্ব গেলি কেন খেলতে ? 

--থেলাকি অন্যায়? ্ 

_অন্যায় নয়। কিন্ত ওখানে খেলতে বারণ করেছিল, ওখানে না খেলে 
ইন্তুলে খেললেই হ'ত। | 
+ _-ওখান্ে খেলতে গিয়েও তো কোন দিন কোন অন্যায় করি নি। তবে 
যাব নাকেন? 

পিসীম চুপ ক'রে রইলেন । 

রা আবার বললাম--তাছাড়াঁ-আমাদের গ্রামের ফুটবল টিম উঠে 
যাবে বৃ 

বৃ পিন ব বললেন_কি করবি? কাল যদ্দি অপমান ক'রে কি মারে 7 
-মারখাব। অপমান সন্থ করব 4. 
পিসীম* বললেন__ঘুমো। কাল যা হ্বার-_-সে কাল হবে ।. 


কেশোরস্থাত 


আলোটা তিনি নিভিয়ে দিলেন। আমার মাথায় হাত বুলাতে (7 | 
তআমি ঘুমিয়ে গেলাম । পর দিন সকালে একবার মনে হৃ'ল, যাৰ না ইছুল ৃ 
কিন্তু সে ছূর্বলত জয় করলাম। গেলাম ইস্কুলে। প্রতীক্ষা ক'রে রইলা[ম-" 
কখন কেট চাকর এসে ভাকবে--তোমাকে ডাকছেন হেভমাস্টার | মনে হ'ল 
সার! ইস্ছলে যে গুঞ্জন উঠেছে__সে গুপনের মধ্যে আমার কথাটাই বড় হ'য়ে 
উঠেছে। 

হঠাং ক্লাসে এসে ঢুকলেন_ নীলরতনবাবু-_থার্ড মাস্টার । 

নীলরতনবাবু আমার ধাত্রী-দেবতার রামরতনবাবু মাস্টার। এক মুখ 
দাড়ি গোফ-_বিশালকায় পুরুষ, সদানন্দ মা, দেবতার মত্ত চরিত্র” 
বস্থ শতেরন্মধ্যে এমন মানুষ মেলে । নির্লোভ, নিভীক, হিচিত্র। তেমনি 
কোমল, মধুর। লোকে বলত-পাগল। ব্রজেন্ত্বাবু এখান থেকে চলে 
গেলেন ষখন তখন আমি নিক্সথ ক্লাসে পড়ি। ফোর্থ ক্লাস থেকে আমি নীল- 
রতনবাবুর কাছে প্রাইভেট পড়তাম। নীলরতনবাবুর সঙ্গে কিন্তু ঘনিষ্ট 
সংশ্রব তার অনেক দিন আগে থেকেই। তিনি আমাদের বাড়ীর 
পাশের বাড়ীতেই প্রাইভেট শিক্ষক হিসাবে থাকতেন। তার ছাত্র ছুটি 
পিতামাতার সমাদরের নন্তান। আদরে যে স্থষ্টি অনাস্থ্টিতে পরিণত,হুয় 
তাই। ঝুঠা এবং রাধাশ্তাম-_দুজনেই লেখাপড়া ছেড়ে দিলে তাঁবু তাদের 
অভিভাবকেরা নীলরতনবাবুকে ছাড়লেন না। মাস্টারও তখন ন্সেহ-বন্ধনে 
বাধ! পড়েছেন । বিচিত্র মান্ষ। জাতিতে ছিলেন কুস্তকাঁর । আপন মনে 
চীৎকার ক'রে ছড়া বলতেন__- 

| কুম্তাকারে ধুত্রাকার 
ধৃতাকারে মেঘাকার 
মেখাকারে জলাকার। 

বাপু হে আমরা সামান্য নই। জলাকার বলেই না ধান*্হয়। বলেহাঁ 

হা করে হাসতেন। | 0 
 ম্যালেরিয়ার জর যখন আসত--তখন লেপ মুড়ি দিয়ে খামার 
পোয়াল গাদায় গিয়ে শুতেন। 
পু 
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্স্থ শরীর থাকলে--শীতের দিনেও খোল। জায়গায় শুতেন। ষচীর 
দাদখ শীতের দিনে তাকে বাইরে মাত্র একখানা চাদর গায়ে শুয়ে থাকতে 
দেখে বলেছিলেন-মাস্টার তুমি কিহে? 

মাস্টার গম্ভীর ভাবে উত্তর দিয়েছিলেন আমি মহিষ । 

আমাকে বড় ভালবানতেন। কত বিচিত্র কথা বলতেশ। আমাদের 
গ্রাম সম্পর্কে বলতেন-ঘাই বয়,তোমাদের গ্রামটি ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর গ্রামের 
ভয়ঙ্কর মানুষ যেন হবে না। এইটিই একমাত্র শিক্ষা আমার । 

তারপরই চুপি চুপি বলতেন-তবে বলি শোন্। তখন আমি আমদপুর 
মাইনর ইস্থুলের হেডমাস্টার। স্টেশনে যাই-দেখি--সব বাবুর নামছে। 
এই চুলকাটা এই, টেপ্সি, এই জামা, এই অলেষ্টার, এই নাইট ক্যাপ। 
বাপ রে--বাপ রে-বাপ রে--| সে বাবু দেখে একেবারে কেমন যেন হয়ে 
যাই। তারপর টগবগ--টগবগ করে জুড়ি গাড়ী আসে--। জিজ্ঞাসা করি 
কোথাকার বাবু? না লাভপুরের। ভাবি নাজানি' লাভপুর কেমন। তারপর 


_জীভগুরে ফোর্থ মাস্টারের পোস্ট খালি হ'ল-দিলাম একটা দরখাস্ত ক'রে। 
_ দ্বরখাস্ত ক'রে কিন্তু ভয় হ'ল। কিজানি-যদি দরখাস্ত মঞ্তুর হয়। হে 


ভগবান রক্ষা কর! লাভপুরে আমি যাব কি ক'রে? আমার মোটা কাপড়, " 
তিন বছন্রীর স্পুরণো জুতো এক জোড়া, সে শুকিয়ে কাঠ হয়ে* গিয়েছে, 
শীতের দিনে একট! চটের ওভার কোট.গায়ে দি। গানি ব্যাগ কেটে সেট 
আমিই তৈরি করেছুলাম নিজে ! এই লব নিয়ে লাভপুর যাব কি ক'রে? 
হে ভিগবাঁন | 00) 0০8! হে আল্লা! রক্ষে কর। তাবাপু-রক্ষে করলেন 


' নাতীরা। দিলেন ঠেলে বিপদের মুখে। মঞ্জুর হল দরখাস্ত । তা' একবার 


 ভাবলাম-ঝক মরুক গে, দিই লিখে_আমি যাব না। কিন্তু অদৃষ্টের টান 


--পড়লাম এসে। ্ 

বলেই হাঁচ্হাৰক'রে হাসতেন। 
*- জীবনে নেশ1 ছিল না, বিলাস ছিল না, ছিল প্রাণভরা আনন্দ, ছিল 
ভিতরে বাহিরে সুনিশ্বল পরিচ্ছন্নতা । অঙ্কের মাস্টার__বেড়াতে বেরিয়ে 


লাল মাটির উপর কাঠি দিয়ে অঙ্ক কষতেন। প্রিয় ছিল তার বন্টনের কাব্য। 


প্রিয় কবি ছিলেন তাঁর রবীন্দ্রনাথ। শাস্তিনিকেতনের অনতিদূরে--কোধ 
হয় মাইল তিনেকের মধ্যেই তার বাড়ী। রবীন্দ্রনাথের গল্প বলতেন। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য তিনি ভাল ক'রে পড়েন নি কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শাস্তি 
নিকেতনের শিক্ষা সংস্কৃতির প্রতি ছিল তাঁর আন্তরিক অন্থরাগ । 


নীলরতনবাবু থার্ড মাস্টার মশাই এসে ক্লাসে ঢুকলেন। বললেন-- 
তারাশঙ্কর, এস আমার বঙ্গে । ক্লাসের মাস্টারকে বললেন--দরকার আছে, 
ওকে একবার নিয়ে যাচ্ছি। 
বেয়ে গেলাম । একেবারে ইস্কুল থেকে বেরিয়ে পাশের আম-বাগানে 
গেলেন। বললেন,--হেডমান্টার মশায়ের কাছে তোকে ক্ষম! চাইতে হবে । 
আমি জ্লবিস্ময়ে মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলাম । 
নীলরতনবাবু বললেন-*পিশীমা, আমার হাতে একথানি পত্র দিয়েছেন 
_হেডমাস্টার যশায়কে দিতে | দেখ__-পত্রখান]। 
| আমার মানের সন্দর হৃত্তাক্ষরে লেখা পত্র । 
মহাশয়,*আমার ভ্রাতুক্ৃত্র তারাশঙ্করকে আমিই কাল বৈকাল্সে যখনারীতি 
খেলিতে যাইতে আদেশ করিয়াছিলাম। সে এ পর্য্স্ত ওই খেলার স্থৃত্ে 
কোন অন্তার করে নাই। অন্তত আমাদের দৃষ্টিতে কোন অন্যায় চোখে পড়ে 
নাই। সেই কারণে এবং গ্রামের ছেলেদের এই খেলার দলটিষ্উঠিয়া গেলে 
ছেলেরা ছুঃখ পাইবে- গ্রামের পক্ষেও লঙ্জার কারণ হইবে, এই কারণে 
তাহাকে খেলিতে আমিই বলিয়াছিলাম। আপনি এই লইয়া তাহাকে শাস্তি 
দিলে__লে শাস্তি আমাকেই দেওয়া হইবে। ইতি--তারাশঙ্করের পিস্্ীমা? 


পত্র-রচনী আমার মায়ের কিন্ত প্রতিটি ছত্রে পিসীমায়ের.ক্ঠস্বর এবং দৃঢ় 
বাচনভক্ষির পরিচয় প্রত্যক্ষ । কিন্তু পত্র পড়ে কি বলব? আমার বলবার 
আছে কি? আহি চুপ ক'রে রইলাম। ্‌ 
নীলরতনবাবু বললেন_-এ পত্র আমি হেডমান্টার মশায়কে দিই নি। | 


৬৮ কৈশোর-স্মৃতি 
ন্লেবও না। যাঁবলবার--সে আমি তাঁকে বলেছি । তিনি হেডমাস্টার-" 
শিক্ষক -_ গুরু--সেই কারণে তোকে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। 
আমি তবুও চুপ ক'রে রইলাম। আমার মনে সেই প্রশ্ন কোথায় 
আমার অন্ায়? অন্যায় আদেশ প্রতিপালন নাঁকরাঁও কি অন্যায়? 
মাস্টার মশাই আমার হাত্রে উপরে ধারে বললেন-চল। 
. নীরবেই আমি তার অনুসরণ করলাম। | 
গিয়ে দাড়ালাম লাইব্রেরী বা আপিন ঘরে। হেডমাষ্টার ছি পড়ছিলেন, 
তাঁর পালনে চশমা খুলে হাতে.নিয়ে আমার দিকে তাকালেন । আমি ধীর 
ভাবেই দাড়িয়েরইলবম। চঞ্চল হইনি আমি। স্পষ্ট মনে আছে? 
আশ্চর্ধ্য, কোন কথা আমার মুখ থেকে বের হ'ল না। আমি বলতে 
পারলাম নাস্তার, আমি মাফ চাইতে এসেছি। কিন্তু চোখে জল এল, 
গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। নে কান্নার কোন উচ্ছান ছিল না। ছিল শুধু 
চোখের জল। সেদিন চোখের জলই আমার সকল কথা ক্যন্ত ক'রে 
দিয়েছিল । 
নীলরতনবাবু বললেন-_-ও আপনার কাছে মাফ চাইতে এসেছে। 
হে্ডমান্টার মহাশয়ের কঠিন মুখ ক্রমশ যেন কোমল হয়ে এল। এল 
বোধ হয় আমার চোখের ওই ধার দেখে। বললেন - 
--আচ্ছা। এবার মাফ করলাম আমি। যাও পড়াশুন! করগে। 
চলে আনছি, আবার ডাকলেন। 
বললেন--এবার থেকে কোথাও ম্যাচ খেলতে হলে আগে আমার 
পারমিশন নিতে হবে। বুঝেছে? খেলতে হয়-আমি বন্দোবস্ত ক'রে 
দেব। ডু ইউ আগারষ্ট্যা্ড? 
ঘাড় নেড়ে জানালাষ, বুঝেছি। স্বীকারও ক'রে নিলাম সানন্দে । 
পররাষ্ট্র-নীতি তার হাতে তুলে দিয়ে হাসতে হানতে ফিরে এলাম। 
ফুল্পরা এযাথেলিটিক ক্লাব বেচেছে। মরে নি। 
বিদ্রেচ আমার জয়যুক্ত হ'ল। 


বিদ্রোহ আমার জয়যুক্ত হ'ল, কিন মে জয় আমার সম্ভবপর হ'ল দেবুতা 
প্রনাদেই । পিলীমা এবং মা যদ্দি নাঁথাকত্েন, অন্থকৃল না হতেন, যদি 
একক আমাকেই লড়াই করতে হ'ত তা” হলে আমাকে হয় হার মানতে 
হ'ত অথবা আমাকে আমার ভবিষ্যৎ বলি দিয়ে, বিদ্রোহকে জয়যুক্ত করতে 
হ'ত। হয় শিক্ষকদের বিষদৃষ্টিতে পড়ে নিরন্তর গঞ্জনা এবং লাছন। সন্ধে 
সয়ে শিক্ষাজীবনের প্রতিই অন্রদ্ধা জন্মে যেত। গড়া ছেড়ে দিতাম । আর 
একটা পথ ছিল-_অন্ত ইস্থুলে চলে যাওয়া । কিন্তু সেও ঠিক জয় করা হজ 
না, পল]ুয়ন করা হ'্ত। ফুল্পরা! এ্যাথলেটিক ক্লাব উঠে যেত। তবে জন্ব 
আমার শক্তিতে অঞ্জিত না হলেও তার স্বাদ আস্বাদনে হানি ঘটল না। 
জীবনে জয়ের তুল্য মধুরস্বাদী আর কিছু হয় না। শাস্ত্ে আছে পুত্র এবং 
শিশ্তের কছে পরাজয় আরও মধুর । হয় তো মধুর, কিন্ত কল্পনায় তাকে অতি 
মধুর ক'রে তোল! হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। অজ্জবনের হাতে দ্রোণের পরা- 
জয় হয়েছিল--লে পরাজয় কত মধুর নে কথা বলবার জন্য ভ্রোণ বেচে ছিলেন 
না। রামের এবং অঙ্জ্রনের পুত্রের হাতে পরাজয় ঘটেছিল-_সেও যে মৃত্যু 
একথা পুরাণকার গোপন করেন নি। কিন্তু ছুই ক্ষেত্রেই সীতা এবং উলুপীর 
সতীত্ব পুগ্যে, অলৌকিক করুণার মহিমায় তারা যখন পুনজীঁবিস্ত হক্তলন তখন 
বিজয়ী পুত্রের। পিতার পদানত হয়েছে । এবং তাতেই পরাজয় মধুর হওয়া 
সম্ভবপর হয়েছে । শিশ্ঠু ভীম্মের হাতে পরাজিত হয়ে পরশুরাম তো চিরদিনের 
যত আত্মগোপন করেছিলেন । মোট কথা জয়ের আস্বাদের চেয়ে মধুর এবং 
তীত্র আর কিছু নাই-_হয় না| নে দিন মা এবং পিনীমার জ্েহের বলে সে 
আস্বাদ পেয়েছিলাম । এ ক্ষেত্রে পিনীমাই ছিলেন আমার নবচেরে বড় শক্তি। 
আমার পিপীম! আমার জীবনে একটি স্থবৃহৎ অধ্যায়। আমার বাবার 
কথা, আমার শৈশব জীবনের কথা আমার কালের কথায়, বুলেছি। বলেছি 
_যুগসন্ধিক্ষণে তিনি যেন ছিলেন যে-কাল বিগত হচ্ছে, বিদায় নিচ্ছে তাবু 
প্রতীকৃ। সেই কালের শিক্ষা অশিক্ষা, দোষ গুণ, আলো, ছায়া, উদ্ারত। 
নংকীর্ণতা, পাপ পুণ্য পূর্ণ মাত্রায় তার মধ্যে বিকাশ লাভ করেছিল। তিনি 


০ কৈশোর-স্মৃতি 


আমার দৃষ্টিটতি ছিলেন বিরাট বনস্পতির তুল্য ।_আকম্মিক মহা ঝড়ে ছিন্ন 
মুল, বনম্পতির মতই উৎপাটিত হরে পড়েছিলেন । 
আমার কাল গণনার-যুগসন্ধিক্ষণ উনিশ শো পাচ লালের ৩০শে আখিন। 
তিনি সেই বতসরেরই পরবস্তী »ই আশিন মহা প্রয়াণ করেছিলেন | এই নৃতন 
কালে বাবার মহাপ্রয়াখের*পর আদার পিসীম! অতীতকালের মহিমার মত 
আহ্মপ্রকাশ করলেন। কর্যযান্তের পরও যেমন পুথিবীর বৃকে তার উত্তাপ 
বিকীরিত হয় তেমনি ভাবে আমার বাবার প্রভাবের যতই তিনি আমাদের 
সংসারের সর্বক্ষেত্রে আপন নিয্সেছিলেন। আমার জীবনে ধাদের, প্রভাক 
রক্তে মাংসে, মেদে মজ্জায়, চিন্তনে মননে ধাতৃুগত হয়ে আছে ভাদের মধ্যে 
প্রথম তিনজনের তি নি একজন; বাবা-যা-পিসীমা। 
সাংদারিক ভাগ্যে তিনি ছিলেন হতভাগিনী যাকে বলে তাই ।* গ্রামেই 
চার বিবাহ হয়েছিল । স্বামী ছিলেন সে কালের বিষরী ঘরের দৌহিত্র এবং 
পর্বম রূপবান । পিসীমা আমার গোড়া থেকেই ছিলেন তেজন্িনী এবং 
ঘৃপ্তভাষিণী। এটি আমাদের বংশগত স্বভাব। বহক্ষেত্রে দোষ, বহুক্ষেত্রে গুণ । 
এই কারণেই আমার পিসেমশাই পিসীমাকে নিয়ে তার ভাইদের থেকে ' 
পৃথক হচ্ছে সংঘ্রার বাধতে বাধ্য হয়েছিলেন । ছুটি সন্তান স্বামী স্ত্রী নিয়ে একটি 
সংলার : গ্লামেই প্রতিষ্ঠাবান বংশ পিতৃকুল, শ্বশ্তরকুল অর্থাৎ আমার পিসীমার 
পিতৃকুল অধিকতর প্রতিষ্ঠাবান। যেন চন্দ্রের আলোকে আলোকিত 
পুথবী ; অন্ধক, [বরের লেশ ছিল না কোথাও । ছেলে ছুটি ছিল শুনেছি--যুগল 
কাষ্টিকের অথবা শিশু কন্দর্পের হ ত স্ন্দর। এই স্থুখের নীড়ে অকস্মাৎ হ'ল 
বন্তাঘাত। স্বামী এবং বছর সাতেকের বড় ছেলে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কলেরায় 
মারা গেলেন । পিলীমা ছোট ছেলেটিকে নিয়ে ফিরে এলেন পিত্রালয়ে। দেড় 
বছর পর ছোট চলেটিও চলে গেল; সর্ধরিক্ত হয়ে পিসীম! রা পৃথিবীতে; 
তিন তিনটি চিত্র আগুন তার বুকের মধ্যে অহরহ জলতে লাগল। 
এই শোকে সে সময় তিনি কত কেদেছিলেন সে আমি দেখি নি। 


তখন আমি জুঁমাই নি। িিনারে তাকে কিন্তু আমি কাদতে বেরিনি । 


কৈশোর-স্মৃতি 0 


আমি তাকে দেখেছি-__আগ্রেয়গি গরির মত কক্ষ কঠোর উত্তপ্ত । 1 ্ার নিজের, 
জীবনের বঞ্চনার ক্ষোভ রোষ তিনি ছড়িয়ে দিতেন অগ্নির মত, ঝড়ের 
মত) কষ্ট প্রন্কতির প্রকাশের মত কুগ্ঠাহীন নিষ্রিচার। মধ্যে মধ্যে এই 
ক্ষোভে বেদনায় তিনি অকম্মাৎ চেতনা হারিয়ে পড়ে থাকতেন, দীর্ঘক্ষণ পর 
জ্ঞান হ'ত; ঘন ঘন কয়েকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চোখ মেলতেন। 

কিন্তু অন্যদিকে জীবনে তিনি ছিলেন আশ্চর্য রকমের নিলেণভ । আমাদের 
গোটা সংসারের কর্তৃত্ব তার হাতেই ন্যস্ত হয়েছিল আমার বাবার মৃত্যুর 
পর। কিন্তু তিনি নিজের বলে একটা কপর্দকও সঞ্চয় করেন নি। বুদ্ধি তার 
তীক্ষ দিল নাকিন্ত বোধ ছিল প্রবল। এজমিদারী আমাদের কিছু ছিল, 
বাষিক তিগ্ন থেকে চার হাজার টাকা আয়? সে জমিদারী ,পরিচালনায় তার 
বোধের পরিচয় আমাদের সংসারকে বহু জটালতা থেকে রক্ষা করেছে; 
বহুবার অরযুক্ত করেছে । তার চরিত্রের ছায়! ধাত্রীদেবতার পিনীমার উপর 
পড়েছে যথেষ্ট সরিমাণেই | ছুটি ঘটনার কথা ধাত্রীদেবতার মধ্যে যথাযথ 
ভাবেই তুলে দিয়েছি । একটি আমাদের বৈঠকখানান্স বা সদর বাড়ীর সংলগ্ন 
পুকুরের পাঁড়ের উপর জরীপের শিকল ফেল! নিয়ে ঘটনা । সরকারী জরীপে 
আবশ্ত কোন সীমানার উপর দিয়ে শিকল নিয়ে যেতে অন্মতি নিতে হয় ন1। 
কিন্তু এই জরীপটি ছিল আধা সরকারী । ছুই বিবদমন এ্রাক্ষে্স সীমানা 
নিদ্ধীরণের জন্য আদালত থেকে আমীন এসেছিল জরীগ করতেন সংকীর্ণ 
স্থানে শিকল টানতে অস্থবিধ। হওয়ায় নাজসরগ্াম ইত্যাদি নিয়ে আমাদের 
সীমানার উপর দিয়েই তারা চলেছিলেন, আমাদের কিছুই জানান *নি। 
পিনীমা সকাল বেল দেবতার দুয়ারে জল দিনে প্রণাম সেরে, লক্ষ্মীর ঘরের* 
মাজ্জনা নিজে হাতে সেরে, ভিতর বাড়ীর তদারকের ভার মায়ের উপর 
দিয়ে নিজেআসতেন ৫৫ঠ দান ।  ৫বঠিকখানা গোশাল পুকুরঘাট তদারক রর 
করতেন। সে দিন পুকুরঘাটে এসে দীড়াবামাত্র চোখে পড়ল ওই দৃশ্য । 
বিস্মিত হয়ে নিজেই ডেকে প্রশ্থ করলেন__কারা ওখানে, কি হচ্ছে? চে 
কণ্ঠে প্রশ্নটি করলেন কিন্তু আমাদের পেঘ্াদাকে সম্বোধন ক'রে। হেঁকে 
বললেন-__কে্ট সি দেখ তে, কারা খালে কি ছে? ছে পিং. তার রা 








নি রি ৃ রা ডিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে ওপারের জনত। ঘুরে দাড়াতে বাধ্য হ'ল । 
_বিব্মান পক্ষের একজন চীৎকার করেই উত্তর দিলেন_ময়রা পুকুরের পা 
জরীপ হচ্ছে গো! পরে 
পিলীম। এবার একটু শঙ্কিত হলেন, ময়রাপুকুরের পাড় জরীপের শিকল 
আমাদের পাড়ের উপর দিয়ে চলার অর্থ তিনি অস্ত রকম বুঝলেন ; মনে 
ভাবলেন আমাদের পাড়ের খানিকটা অংশ ম্যরাপুকুরের সীমানাভুক্ত কারে 
জরীপ হচ্ছে। এবার তিনি হেকেই উত্তর দিলেন, মনরাপুক্ুরের পাড় জরীপ 
হচ্ছে তো আমার শাল পুকুরের পাড়ের উপর শিকল কেন? তুলে নিন, 
শিকল তুলে নিন ! ্‌ 
মুহূর্তে একপক্ষু ক্রোখে উন্মস্ত হয়ে উঠলেন । আমাদের গ্রামে এই ব্যক্তিটি, 

শুধু ওই ব্যক্তিটিই নয়, তার বংশটিই ক্রোধের জন্য বিখ্যাত বা কুখ্যাতি। 
তন্ত্রের নামে মদ্য গঞ্রিক। কুলাচার তাদের এবং সে আচার বেশ ধানিকটা' 
উৎ্কট রকমে উগ্র। ভদ্রলোক ক্ষিপ্তপ্রার় হ'য়ে গাল দিয়ে উঠলেন-__আচ্ছ! 
হারামজাদা মেয়ে তো! আমর! কি জায়গ! তুলে নিয়ে যাচ্ছি না কি? 

পিসীমা গম্ভীর স্বরে আদেশ দিলেন, যাও কেষ্ট সিং, ওদের ওখান থেকে 
তুলে দিয়ে এন। সরকারী আমিনকে বলবে, আমার পাড়ের উপর দিয়ে 
শিকল টালতেকি সরকারী হুকুম আছে? থাকলেও কি আমান্দের খবর 
দেওয়ার দরকার নাই? 

কেষ্ট সিংকে যেতে হ'ল না! । আমীন তৎক্ষণাৎ শিকল টেবিল সরিক্ষে 
নিক্ষে, নিজে এসে ক্রটী ম্বীকার এবং ছুঃখ প্রকাশ ক'রে গেলেন। 

আর একবার আমাদের একটা গাছ অন্ত একজন কেটে নিয়েছিলেন । 
সীমানা গণ্ডগোলের অনুহাতে গাছটা আমাদের অজ্ঞাতনারে কেটে 
ফেললেন। পিলীমা কিন্তু সুকৌশলে আমাদের অন্থগত চাবটুদের গাড়ী 
জোগাড় ক'রে রাতারাতি সেই গাছ ভুলিয়ে এনে ঘরে তোলালেন। অপর 
পক্ষের কাটাই-থরচটঃ গেল, উপরন্ধ সীমানার দখল আমাদের নাব্যন্ত হচ্গে 
গেল। পরদিন তিনি নিছে তাদের বাদী গিয়ে বলে এলেন এবার আমাদের 
সীমানার মধে] তাদের যে নব গাছ আছে সেন তিনি কাটাবেন | তারা! 











যদি পারেল তো রোধ করেন যেন । এ ক্ষেত্রে সীমানা এবং অধিকার এমনই 
হুনিদিই যে তাদের সেখানে যাওয়া হ'ত ট্রেসপাস। 

এমনি ধারার ছোট খাটো ঘটনা নিত্যই প্রায় ঘটত। ছোটই হোক আর. 
বড়ই হোক জমিদারী জমিদারী। বড় আর ছোট, নিত্য একই ধরণের : 
জটিলতা সর্বত্র । বে বর্ধমানের রাজবাড়ী থেকে লভপুরের বাড়ুজ্জেদের সাত 
আনীর বাড়ী পর্যাস্ত। প্রতিটি ঘটনাতেই পপিলীমা এইভাবে নে হ্ন্দে উত্তীর্ণ 
হয়ে এনেছেন। ভর ছিল তাঁর ইংরেজ রাজাকে আর ভর ছিল স্বত্যুকে। 
তার যামার বাড়ী ছিল লিউড়ীর উত্তর-পশ্চিমে মামুদবাঁজার থানায় এলাকায় 
খহুলপুক্ছে। বীরভূম ও সা1ওতাল পরগণায় ষে সাঁওতাল বিদ্রোহ ঘটেছিল-- 
নে বিদ্রোহ "এবং ইংরেজদের কঠোর হস্তে নিষ্ঠুর বর্ধর *অত্যাচারে লে 
বিপ্রোহ দমন স্বচক্ষে দেখেছিলেন তাঁর মাতামহী। আমার বাবা এবং 
পিনীমা দেই অত্যাচারের কাহিনী শৈশব থেকে শুনে এসেছিলেন । বন্ধ 
সাওতালদের রক্তাক্ত উন্মন্ততার কাহিনী নে অত্যাচারের কাহিনীর 
কাছে সমুদ্রের কাছে গোমস্পদ। কাল-টবশাখীর বজ্ব নিধ্ধোষের কাছে, 
মানষের হুঙ্কার! ইংরেজের নামে একটা জৈবিক আতঙ্ক ছিল তার। 
পরিমাণে কম হলেও আমার বাবারও ছিল এই ভয়। কোন ক্রমেই বয়স্ক 
জীবনের কুদ্ধি বা সাহস দিয়ে একে সম্পূর্ণ জয় করতে পারেন গলি দচিহ্ে' 
রাধাকান্ত চরিত্রের মধ্যে এ কথা পরিশ্দুট হয়েছে। বাল্যকালে পিসীমার 
কাছে আমি এই সাঁওতাল বিজ্রোহের গল্প শুনতাম । বলতে বলতে তাঁর 
নিজের ক্ঠন্বর কাপতে থাকত, শঙ্কাতুর হয়ে উঠত। আমার রোমাঞ্চ হত 
মুখে নিছুর মেখে, হাতে টাঙি আর তীর ধন্থক দিয়ে রক্তমুখ দানবের মত 
সাওতালদের নাচের কথা শুনে । শাল জঙ্গলে মাদল বাজত, মশালের 
আলো জলত চ্ারিদিকে--তারই মধ্যে বিদ্রোহীর। নাচত। 

পিনীমা বলতেন, পাওতালেরা বিশ্তবাবুর জয় দিত। বন্ধত, বিশ্তবাবুই 
আমাদের রাজী বিশুবাবু আমার মনের মধ্যে এমনই দ্বেখাপাত করেছিল, 
যে বিশুবাবুর সন্ধান আমি অনেক করেছি উত্তর জীবনে। কে ছিল 





এ কৈশোর-স্মৃতি 
বশ্তবাবু? কেমন ছিল বিস্তবাবু?* কোন সন্ধান গাই নি। কালিন্দী 
উরপগাস লেখার সময়েও পাই নি। কিন্ত শৈশব থেকে থে কল্পনা এই 
মানুষটির কীর্তি এবং নামকে অজান1 এক বিচিত্র বীজের মত মনোজগতে 
স্যত্বে জল দিঞ্চন করেছিল সেই বীজ থেকেই কালিন্দীর নোমেম্বর উদ্ভুত 
হয়েছে হিং কণ্টকাকীর্ণ বৃক্তপুষ্প ময় বৃক্ষের মত। 

তার এই ভর এতই প্রবল ছিল যে সে হযে ঈ/উযে ছিল, অচলাযর়তনের 
লৌহ কপাটের মত । তার এই রাজভয় এবং মৃত্যুর বিশেষ ক'রে মারীভয় 
--এই দুইখানি লোহার কপাটকে ভাঙতে হয়েছিল আমাকে । বিজ্রোহ 
ক'রে তার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ভাঙতে হয়েছিল । বিদ্রোহ করতে তিনিই ল্মামাকে 
শিথিয়েছিলেন, *্জয়যুক্ত হতে তিনি আমাকে দাহাষ্য করেছিলৈন। ওই 
ইস্নুলে ফুটবল বিদ্রোহের কথা বলছি। কিন্ত পিশীমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
সহজ ছিল ন|। ৃ * 

তার ব্যক্তিত্বের কথা বলেছি, ক্ষোভের কথা বলেছি। 

আমার উপর নে ব্যক্তিই কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল কতখানি 
অ|মাকে অভিভূত করেছিল সেই কথা বলি। আমার তখন বয়স সতেরো।, 
যেল পার হয়েছি। কিন্তু ছুটো কারণে অকম্মাৎ অনেকখানি পদোন্নতি হয়ে 
বয়সে প্রাঁর বিশকে ছাড়িরে গিয়েছি। হঠাৎ আমার বোনের বিয়ের টানে 
আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে এবং বিয়ের প্রায় মাস-খানেকের মধ্যে ম্যাটি- 
কুলেশন পরীক্ষা দিয়েছি । এই ছুটোই ষোল বছরের একটি কিশোরকে 
| বিশ বাইশ বছরের যুবকের মধ্যাদায় এবং মনোভাবে ভাবান্বিত করতে 
যথেষ্ট। আমার ভগ্রীপতি এবং শ্তালক লক্ষমীনারাণ আমারই বয়সী । 
বাল্যকালে মাতৃহীন হয়ে সে বোডিংয়ে থাকার অবসরে লিগারেট অনেক 


উপ পপপসপপপাশাসপপি পপ পাাপীপপাপানিপিপাট পপি 


* পরবর্ঠা কালে স্বর্গীয় শরচজ্ রায় মহাশয়ের ইতিহাম পড়ে--সাওতাল বীর “বিরসা মহারাজের” 

নাম পেয়েছি । বিদ্রোহী এই বীর সওগ্াল যুবকই ছিলেন-সওতাল বিজ্রোহের প্রেরণা। ভাকে 
টি জ 

'সাওতালেরা বলঙ--“বিরম ভগবান । বিশুধাবু বোধ হয় বিরসা মহারাজ। স্লাওতালেরা বিরদা 


মহারাজের জয়ধ্বনি দিত ; এ দেশের সাধারণ মীনুষ বিরস! মহারাজকে ভ্কানত না বলেই বিশ্তু 
রাজ] বা বিশুবাৰ মনে করত। 


ছিনাম। ৷ মিযে 
আগেই ধরেছে । আমি এ বিষয়ে সত্যই ভালো ছেলে 
তমাক ধরি নি। যালা কিনে কালে গ্রাম্যজীবনে বিশ্বয়ের বন্ধ ছিল, । 
বিয়ের পর বোধ করি অষ্টমঙ্গলা উপলক্ষ্যে শ্বশুর বাড়ী গিয়েছি। স্বতরবাড়ী 
বাড়ীর দরজ! থেকে হাত চল্লিশেক দূর । সেই দিন নারাণ আমাকে সিগারেট 
খাওয়ালে । বিয়ে হয়ে গিয়েছে, ইস্কুলের গণ্ডী; পার হচ্ছি, চোখে একটা! 
অকাল যৌবনের নেশা লেগেছে, মনে হ'ল*_নব যুবক মানাতে যেটুকু কমতি 
রয়েছে সেটুকু ওই ধৃমায়মান সিগারেট ঠোটে উঠলেই পূর্ণ হয়ে যাবে। তার 
আগেই বিয়ে উপলক্ষ্য করেই টেরী কেটেছি। আমাদের হেডমাস্টার 
মশায়ের ভ্রারী আপত্তি ছিল টেরীতে। তিনি থে নছুপদেশগুলি ছাত্রদের 
দিতেন তার মধ্যে প্রথম ছিল - 099 ০৪ চাঁদা ওঠে ৯৪6 
000৮ 01109 1060 08:09 ১-অর্থাৎ সিখী কেটে টেরী কেটোন।। আমিও 
কাটতাম শা। কিন্তু বর যখন সাজলাম তখন টেরী কেটে দিলে দশজনে 
মিলে । শ্বশ্ুরবাড়ী থেকে আয়ন! চিরুণী তেল পমেটম দেওয়া হ'ল আমাকে । 
লাইসেন্স এল সমাজের শিল মোহর নিয়ে । যাঁকৃ। টেরীর পর সিগারেট । 
নারাণ সিগারেট ধরালে | বের করলে চৌকা একট] কৌটে।,- গোল্ডেন বার্ড- 
সাই-এর টোব্যাকো ;_-তার সঙ্গে সিগারেট বানাবার কাগজ এবং একটা] 
কল। টোক্যাকোর গন্ধট1 কিন্তু সত্যই ভালো লেগেছিল । নিগঞ্চরট *থেলাম। ৃ 
কাশলাম, চোখ দিয়ে জল পড়ল, তবুও খেলাম। সন্ধ্যে থেকে গোটা 
তিনেক বোধ হয়। রাজ্রে আমার দশবছরের পড়্ী এবেই বললে-_ও খুকী 
দিদি, কি বিচ্ছিরি গন্ধ, পিগারেট খেয়েছে। | 

খুকী দিদি আমার স্ত্রীর সম্পকাঁয়। দিদি, তিনি হেসে বললেন_-মর মর 
মর। এরপর তামাক সেজে দিতে হবে । তখন কি করবি? চাকরে নেজে 
দিলেও ফু দিহেত হবে! বেশ করেছে লিগারেট খেয়েছে । 

শ্বশুরবাড়ীতে ওই কথাটা মনে কিছু সাহন সঞ্চার করেছিল। আর 
সাহন ছিল পিসীমা। বাড়ীতে রূপোর ফুরলী, রূপোর ক্কাজ করা ফুরসীন, 
তিন চারটে গড়গড়ার সরঞ্ধাম বাড়ীতে ছিল। আমার বড় ঠাকুমা গড়- 
গড়ায় তাষাক খেতেন। পিশীমা সে সব গল্প করতেন স্তধ্যে মধ্যে, 


৭৩ কৈশোর-স্মৃতি 
বলতেন-_জিনিষগুলো নষ্ট হচ্ছে ব্যবহার অভাবে । ছেলেরা বড় হ 
তধে আবার ও সবের কদর হবে । * 
কখনও কখনও বলতেন,কাছারীতে বসবি, বূপোর ফুরনীতে তামাক 
খাবি, সামনে বাক্স থাকবে, লোকজনে গম্‌ গম্‌ করণে বৈঠকখানাঃ তখন 
আমার চোখ জুড়োবে ॥ , 

স্বতরাং তামাক সিগারেটে পিনীমার আপত্তি থাকার কথা নয়। ভয় 
ছিল মাকে । পিঙ্গল ছুটি চোখের স্থির দৃষ্টি কল্পনা করলেই বুক কাপত | তবে 
ম] বাইরে বড় বের হন ন? সেইটাই মন্ত বড় ভরস | ম্যাটি কুলেশন পরীক্ষ। 
দিতে সিউড়ী গিয়ে দিন দশেকের মধ্যে সিগারেটে পাকা হায়ে ফ্রিরলাম। 
গোল্ডেন বার্ন(ই ঠৌব্যাকো। ছুটিন, কাগজ, পাউচ কিনে নিয়ে এলাম। 
পাকাধার কল কিনলাম ন।। পাঁক।তে তখন হাত পেকে গিরেছে। বাইরে 
বাইরে সিগারেট খাই । ঘুখ ধুয়ে নেবু পাতা চিবিনে বাড়ী কফিরি। মা 
আমার তীক্ষম দৃষ্টিশালিনী, বুদ্ধিতেও প্রথর। কিন্ত আমি মায়েরই ছেলে | 
মাও নন্দেহ করলেন না। 

দিন পনের পরে বোধ হ্য়। 

আমার বোনের অকস্মাৎ প্রবল পেটের অস্থখ হয়েছে । 

রাহি তথ প্রায় সাড়ে ন'টা। আমাদের গ্রামের সদর রাস্তার একটা 
নিজ্জন স্থানে দাড়িয়ে নিগারেট টানছি। আমার সঙ্দে নারাণ আছে» আরও 
দু-তিন জন বন্ধু আছে। অন্ধকারের মধ্যে নিগারেটের আগুন টানের সঙ্গে 
পর্ীপ্ত হয়ে উঠছে। হঠাৎ কানে অন্থভব করলাম কঠোর একং কঠিন 
আকর্ষণ। মুহূর্তে বুবলাম_আমার জ্ননী। সঙ্গে সঙ্গে ভোজবাজীর মত 
নিগাবেটটা আমার হাত থেকে অন্তহিত হল । 

তুই নিগারেট ধরেছিন? 

ম! নন, পিনীমা । কঠোর কণে তিনিই প্রশ্ন করলেন | বিবাহিত, কলেজের 
শ্ুরারে উপনীত-প্রীর যুবককে নকলের সমক্ষে কাঁনে ধরে ওই প্রশ্ন করতে 
তার সক্ষোচ হল না, ছিধা হল না। আমারও নাহন হল না প্রতিবাদ করতে । 
_ শুধু চতুরতান্স সঙ্গে বললাম-_নাঁতো ! কোথায়? 





সত্যই তো কই, কোথায়? পথে পড়ে থাকলেও তো আগ্ুনটা অন্ধকারে 
দেখা যাবে। দেখাতে পিনীমা পারলেন না। সিগারেট তখন আমার 
জুতোর তলায় চাপ1 রয়েছে। 
পিনীম! এবার কান ধরে মাথাট। নামিয়ে মুখ শুকে, ছুই হাত প্রয়োগ 
করলেন, ছুই হস্তে ছুটি কর্ণ সজোরে মর্দন ক'নে দিয়ে চলে গেলেন । এই 
ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কর! নহজ ছিল না। 


আমার পিলীমা আমার জীবনে অন্তত বিশ বৎসর পর্য্যন্ত প্রচণ্ড প্রভাব 
বিস্তার করেছিলেন । পূর্বেই তার চরিত্রের কথ! বলেছি। অত্যন্ত শক্ত, 
অনমনীয় ? বিশ্বনংসারের উপর ক্ষুব্ধ ছিল তার প্রক্কতি। সমাজ ও সংসারের 
মৌলিক নীতিগুলির উপর ছিল দৃঢ় বিখ্বান। অন্যদিকে-_-এ অল্পবরনে চব্বিশ 
 পচিশ বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর প্রার সকল আপনজন হারিয়ে মৃত্যুকে ছিল 
তার প্রচণ্ড ভয়, এই কারণেই বোধ করি পৃথিবীর যত কিছু মৃত্যু-সংক্রান্ত 
সংস্কার তাকে আচ্ছন্ধ ক'রে রেখেছিল । এই বয়সের মধ্যে তীর স্বামী, 
ছুই ছেলে, তিন বোন, বাপ মারা গেলেন। গেলেন মাত্র বৎসর তিন 
চারের মধ্যে । পৃথিবীতে আপনার বলতে রইলেন একমাত্র ভাই আর 
একটি বোন । ভাইয়ের স্বত্রে ভ্রাতবজায়। এবং তাদের কোক্লে এলাম আমি । 
আমার গলায় হাতে রাজ্যের মাছুলী ঝুলিয়ে দিলেন। মাথায় চুল রেখে 
দিলেন। ঠাগুার ভয়ে গায়ে এমন জামা-জোব্বা পরিয়ে মুড়ে দিলেন যে 
বারে। চৌদ্দগ্বছর পধ্যন্ত ঠাণ্ডা হাওয়া কোন রকমে গায়ে লাগলেই আমার 
সপ্দিকরত। আন বোধ হয় সপ্ত্যহে তিন দিন। চার দিনের তিন দিন গা 
মোছ] অর্থাৎ ভিজে গামছ। দিরে গায়ের তেলটা মুছছে দেওয়া; একদিন 
কিছুই না। & চারদিন মাথায় জল ছোরানো নিষিদ্ধ ছিল। অথচ তিনি, 
নিত্য ছুবেলা ন্ান করতেন । ন্সান ভিন্ন থাকতে পারতেন নাঞ। তীর মৃত্যুর, 





৭৮ কৈশোর-স্মতি ॥ ্ি. 


আগের দিনেও তিনি জর সত্বেও তিনি আ্বান করেছেন। বলেছেন, ও কিছু 
হবে না। দীর্ঘকাল হয়ও নি। 
এর পর ছিল রাজ্যের বাঁধা-নিষেধ । হাচি, টিকটিকি তো আছেই? অশ্লেষা 
অঘা, দিকশুল, যোগিনী এরা ছিলেন এবং এখনও আছেন, পঞ্জিকার পাতায় 
ছাপার হরপে রয়েছেন। বাংলাদেশে পঞ্জিকাই সব থেকে বেশী বিক্রী হয় 
এবং এই সব যে পঞ্জিকায় বিশদভাবে থাকে তারই বিক্রী নর্দাধিক_মৃত 
বত্নরে কয়েক লক্ষ । পিপীমা আমার ছিলেন মহাপপ্ধিকা। বললেন-- 
ক্ুকলাদ যদি গায়ে পড়ে তবে কয়েক মানের মধ্যেই নিশ্চিত মৃত্যু । এবং 
নিশ্চিত প্রমাণ দিলেন যে, তার কাবার গায়ে কপ ৮£ল 9 হুগলি ছক :-৪র 
_ অধ্যেই তাকে মেতে ঠল। তার বাবা_-আমার পিতামহ চুরাঁশী বৎসর 
বয়সে সে একরকম দেহত্যাগ করেছিলেন । কিন্তু তার জন্য দায়ী হল বেচার! 
ককলাল। এখন এই কয়েক মানের মধ্যে আরও অনেক কিছু তাঁর গায়ে 
বসেছিল ও পড়েছিল। কিন্তু ওই প্রাচীন প্রবাদবাক্যের ধারা অন্থনারে 
ককলাসই হ'ল অপরাধী । এই বিশ্বান এমনভাবে আমার মনে গেঁথে 
দিলেন পিসীমা যে, সে আমার মহা আতঙ্ক হয়ে গেল। রুকলাস ছেলে ৃ 
বেলায় ঠিক চিনতাম না। অনেকেই চেনেন না। টিকটিকি ছাড়া সবই 
গিরগিটির নাশে চলে যায়। এর মধ্যে বহুব্ধূপীর1 খানিকটা স্বতন্ত্র। এবং 
ওই জাতটার গলাম্ নীল রঙের যে থলিট। ফুলে ফলে ওঠে সেটা বেশ একটু 
ভীতিপ্রদ। ওই ওকেই ভেবে নযেছিলাম কৃকলাদ। এবং কত যে বহুরূপী 
বধ করেছি সে ব্রসে, তার হিসেব ক'রে শিউরে উঠি। অন্তত শ+ ছ্ুই- 
তিনের তো কম নয়। বৈঠকখানার সামনে ছিল বাগান--মালতী মাধবী 
লতার শিবিড় কু, আরও বড় বড় গাছ। আম পেয়ারা কাঠাল নেবু 
. এবং একটি দুর্ণভ ডালিম গাছও ছিল। আমার ছিল ভীর ধয়ক। বেশ 
পোক্ত তীরধস্থকণু ওই বহুরূপী বধ করেই লক্ষ্যভেদে পাকা হয়ে উঠে- 
ছিন্টাম। এই কারণে জীবনে যেদিন প্রথম বন্দুক ছু'ড়লাম সেদিন প্রথম 
গুলিতেই লক্ষ্যভেদ ক'রে একটি ঘুঘু মেরেছিলাম। | 
আমাদের *্বাড়ী থেকে বেরিয়ে সদর রাস্তা পর্যান্ গলি-পথের ধারে 


চে 


দর তি: রা 


আমার জ্যেঠামশায়রা তুললেন একটা চালা । তার চালট1 ছিল নিচু 
মাখার ঠেকত। যাত্রাপথে চাল মাথায় ঠেকা অত্যন্ত অশুভ লক্ষণ। পিসীমা 
আপত্তি করলেন, চাল তুলে দিতে হবে। আজ কালু ক'রে সেটা থেকেই 
গিরেছিল। হঠাঁৎ আমার সম্পর্কিত এক দাদা কলকাতায় সাংঘাতিক 
পীড়িত হলেন। টেলিগ্রাম এল । তার স্ত্রী কলকাতা রওনা হুলেন, বাড়ী 
থেকে বেরিয়েই গলিপথে ওই চাল তার মাথায় ঠেকল। এবং সেই অস্খেই 
স্বাদ মারাগেলেন। পিপীম! এরপর ছুর্দান্ত বিরোধ সুরু করলেন। তার 
তারাশঙ্কর বিদেশে যায় আসে, চাল কোনদিন মাথায় ঠেকে এবং: 
শিউরে উঠতেন তিনি। আমি তখন প্রাপ্তবয়স্ক, অনেক টপ সু 
হয় নি। চরলাখানি তুলে দিলে তিনি শান্ত হয়েছিলেন। *. টা 
ভোরের স্বপ্ন নাকি সত্য হয়। তিনি প্রায়ই ভোরবেলা স্বপ্ন দেখতেন এবং 
সে স্বপ্পের লব্ব,ইটি দুঃস্বপ্ন । ছুঃস্বপ্রের জন্য দেবতার পৃজা হ'ত নিয়মিত। 
আমার যখন পাচ বৎসর বয়স তখন আমর সপরিবারে গিয়েছিলাম 

ইবগ্ঘনাথধাম । আমাদের একটি বড় মামলায় জয়লাভের জন্য পিসীম 
লেবার ধর্ণা দিয়েছিলেন । স্বপ্ন পেয়েছিলেন_ জয়লাভ হবে। কিন্তু হয় নি। 
কোর্টের পর কোর্টে মামলা চলতে লাগল । আমর! হারতে লাঁগলাম। 
জয়লাভের কথ আমাদেরই । কিন্তু আইনের বিচিত্র বিধান মণমলাটির 
সম তখনও হয় নি। বাবা বুঝেও সে-কথা বুঝতে চান নি। জিদের বশেই 
মামল। চালিয়ে চলেছিলেন। তিন বৎসর ব্যর্থ মামল। চালিয়ে বাবা মার! 
গেলেন । এরপর বৎসর দেড়েক মাষলা বপ্ধ রইল । তারপুর এল সেই 
মর, এবং মামলা দায়ের কর! মাত্র নিচের আদালতেই ডিক্রী হ্ল। 
প্রতিপক্ষ আর অগ্রনর হলেন না। আমরা জিতলাঁম। সে দিন শুনলাম এ 
সেই সাড়ে চাত্ুবৎসর পূর্বের স্বপ্ের সফলতা । মনের গঠন অন্্যায়ী তাই 
বিশ্বাসও করলাম | মোটা টাকার পুজাও গেল টবছনাথে। * 

এত ভূতের সন্বানও জানতেন পিপীমা | কোথায় আছে ত্রহ্ধদৈতয, কোথাদ্ক * 
গলায়-দড়ে, কোথায় গলসে ভূত, কোথায় পেত্যা অর্থাৎ আলেয়া? কোথার 
€গাভূত সব সম্মান আমাকে জানিয়েছিলেন। একটা গোভৃতের$ গল্প প্রায়ই 
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বলক্তেন তিনি। তিনি সেটা চোখে দেখেছিলেন । একদা রাজ তিনি 
- পুকুরে নেখেছেন_ দেখলেন ঘাটের মাথাত়্ সেটা দাড়াল । বাছুর ছিল-_বড় 
হল--শিঙ গজাল-_যখা নাড়লে। পিদীমা রাম নাম বলতে সেটা তে 
ধীরে চলে গেল। 

সব চেয়ে আতঙ্ক ছিল কলেরা এবং ইংরেজ রাজাকে । 

আমার যখন ন বছর বয়স--তখন গ্রামে কলেরা হল। আমার জীবনে 
গ্রামে কলেরা হতে সেই প্রথম দেখলাম । আমার বাবার মৃত্যুর ছ-মান 
পর। যাম্মাসিক শ্রাদ্ধ এবং সপিগুকরণ হবে, আয়োজন হয়েছে । গ্রামে 
স্বর হ'ল কলেরা । পিসীমা ভয়ে শুকিয়ে গেলেন। এবং সমস্ত পরিবারটিও 
তার সঙ্গে আতক্কিত ইয়ে উঠল ।_কি হবে? প্রথম দিনেই ব্যবস্থা হ'ল-_ 
শাদ্ধের আয়োজন সংক্ষিপ্ত করা হবে । গ্রাম থেকে পা] নিমন্ত্রণ । দ্বিতীয় 
দিন প্রভাতে শ্রাদ্ধের দিন শোনা গেল আরও কয়েক জনের কলেস। হয়েছেঃ 
আমাদের পাড়াতেও হয়েছে । শ্রাদ্ধ বন্ধ করা চলে না, অগত্যা দ্বাদশ 
জনের মধ্যে নিমন্ত্রণ সীমাবদ্ধ ক'রে, কোন ক্রমে আদ্ক্রিয়! শেষ হ'ল । 
আম গোয়াল ঘরের মধ্যে শ্রাদ্ধ করছি, পিলীমা এলেন, ভয়ে ঠক ঠক ক'রে 
কাপছেন তিনি। পাড়ায় আমাদের বাড়ীর কাছে এসেছে রোগ । শ্রাদ্ধ 
শেষ হন আছ ক'রে লে দিন কোথাও যাত্রা নিষিদ্ধ। সার রাঁত্র জেগে 
কাটিয়ে ভোর বেলা তিনি আমাদের নিজে পাশের গ্রাম, আমাদেরই একটি 
মহলে, এক ত্রাঞ্ধণ ভদ্রলোকের বাইরের বাড়ীতে এনে উঠলেন । : সেই 
বাড়ীতে আম্মাদের রেখে তিনি নিজে ফিরে গেলেন গ্রামে । তিনি সেখানেই 
থাকবেন। কিন্ত্ব তখন তিনি ভিন্ন আমার ঘুম আসত না, তিনি লন্ধ্যায় ন] 
এলে আমি চলে ষাব--এই ভয়ে সন্ধ্যার সময় এই গ্রামে আসতেন । সকাল 
বেল৷ চলে যেতেন। একদিন রাত্রে বাইরে কুকুরের দুরন্ত চ্টৎকার শোন। 
গেল। পিসীনা সভয়ে উঠে বনলেন । তার ধারণা কলের! এই গ্রামে ঢুকছে 
হাই কুকুরেরা এমন চীৎকার করছে। কিন্তু গ্রামের লোকেরা বললে-_ম। 
এ গায়ের গ্রাম দেবী মাঁকালী বড় জাগ্রত। এ গ্রামে একশো ছুশে! 
বছরেও কঞ্চুনও কলের! ঢোকে নি। মায়ের ভয়ে ঢুকবার উপায় নাই। 


কৈশোঁর-স্তি ৮ 


. পিসীমা ছুদিন পরে স্বপ্ন দেখলেন-তিনি যেন এই গ্রাম থেকে যাচ্ছেন 
লাভগুরে, গ্রামের মুখেই শুনলেন কার শাদন-বাক্য। £আর কার কালা। | 
এনিয়ে গিয়ে দেখলেন_ টকটকে লাল পেড়ে শাড়ী ঠা্দা একটি কালো ষেয়ে 
দাড়িয়ে আছেন । মাথায় নিছুর, পিঠ-ভরা চুল, হাতে লাল শাখা, কালো? 
হলে,কি-হবে, দেখে মনে হয় এমন সুন্দরী আর হয় না। ভিরি হাত নািনে 
আছর ল দেখিয়ে বলছেন--যাযাঁ বেরো। বেরো। 1০ 
-. ওদিকে এই কঙ্কালসার একটা মেয়ে, পরণে কালো দুর্গন্ধময় কাপড়। । 
সামনে ঠোটের উপর ছুটো দাত বেরিয়ে আছে, চোখে ভ্রু, দৃষ্টি, হাতে বড় 
বড় নখ? মাথায় খাটো খ্যাউর! কার মত চুল--সে. দুপা ছা করে টি 
হটছে। 

এই ময় রায়জী বলে একজন চাপরাশী ছিল আমাদের | প্রো মাহয, 
মন্ত ভূশড়ি, থপ থপ ক'রে াটত, আমাদের বাড়ীর নঙ্গে তার সম্পর্ক তিন 
পুরুষের, জাতে ছত্রি। মধ্যে মধ্যে আমাদের বাড়ীতে কাজ করত। যখন 
আমাদের চাঁপরাশী না থাকত তখনই রায়জীকে খবর পাঠানে। হ'ত, বায়জী 
,এসে কাজে লাগত। আবার তাঁর অভাব হলেও সে বলত, এখন কিছু দিন 
আমাকে রাখতে হবে পিলীমা। এই রার়জীটি ছিল এমনি, গল্পের একটি 
জাহাজ। তই যে কলেরা-রূপিণী নারী-যৃত্তি, ওটি রায়জীই কেক দ্বিন আগে 
বর্ণনা ক'রে পিসীমার এবং আমাদের মনে খোদাই ক'রে একে দিয়েছিল। 
বলেছিল কোন গ্রামের কলেরার গল্প । নে গ্রাম নাকি ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল 
সেই গ্রামেই নাকি কলেরা হবার পূর্বে এমনি একটি নারীকে ঢুকতে দেখ 
গিয়েছিল। হাতে ঝাঁটা, বগলে শবদেহ জড়ানো শ্মশানে পড়ে-থাকা চ্যাটাই, 
কঙ্কালসার দেহ, দন্তর, জল্ত-দৃষ্টি চোখ, হৃম্ব পিঙ্গল-কেশী একটি নারী নন্ধ্যার 
মুখে গ্রামে গ্রবেশ করেছিল। গ্রামের লোকে ভেবেছিল-_পাঁগলিনী । 
পরদিন সকালে আর তাকে দেখা যায় নি কিন্তু তখন এজন কলেরায় 
আক্রান্ত হয়েছে। তারপর গ্রাম প্রায় শ্মশান হয়ে গেল। তখন একদা একজন 
ভোর রাত্রে দ্বেখলে সেই মেয়ে বেরিয়ে গেল গ্রাম থেকে | বগুলে চ্যাটাই, 
হাতে ঝাটা। 


না ৬ 


যাক । আমারও সেই ন' বছর বয়সের কাচা মনে কলেরা ক্ষীর ছবি 
জাকা হয়ে গেল। এর *ঘ্ছুর দুয়েক পরেই আবার লাগল কলেরা । 
এবার পিসীমার আগেই আমি ভর পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে পিশীমাও 
কাপতে লাগলেন। এবং দেই দিনেই পালিয়ে গেলাম পাশের গীয়ে। এবার 
অন্য গ্রাম। এ গ্রামের মা-কালীও খুব জাগ্রত। 
_. পালাত প্রায় সকলেই । ন্বগষ্ষ ঘঃদবঙলালবাবুক বাড়ী এ জিত 
ছিলেন । তার মেজ ছেলে স্বর্গীয় অতুলশিব একজন আদর্শ চরিত্রের সদাশিব 
মান্য ছিলেন, বিস্কোৎসাহী, পড়াশ্তনাই ছিল জীবনের বিলাস, * দ্ধদয, 
নত্যবাদী মান্য ।* কিন্তু ুরস্ত ছিল তার মৃত্যুর । কলকাতায় যেবার প্রথম 
প্লেগ হয় সেই বারই তিনি বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছেন । কয়েক পেপার দিরেছেন, 
এমন সময় খবর পেলেন কলকাতায় প্লেগ স্থরু হরেছে ৷ রইল পরীক্ষা, তিনি 
সেই দিনই চলে পেলেন লাভপুর । তিনি আফিং খেতেন ; কেন খেতেন 
ঠিক জানি না? মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে মারা গিয়েছিলেন, সুতরাং আফিং 
খাওয়ার বয়স হয় নি। মগ্ধ কোন কালেসম্পর্শ করেন নি যে মদ ছাড়বার 
জন্য*আফিং ধরেছিলেন। হজম শক্তি” স্বাস্থ্য দুইই ছিল ভাল-সুতরাং নে 
দিক দিয়েও প্রয়োজন ছিল না। তবে আমার অন্থমান এবং এই অনুমান 
সত্য বলেই আমার বিশ্বা যে, পাছে তরল মল হয় সেই জন্যই তিনি আফিং 
খেতেন। সরল উদ্দারহৃদয় মানুষটির এই ভয় নিয়ে লোকে তার সঙ্গে রহন্ত 
করত--বাবুঃ পাশের গীয়ে কলেরা হয়েছে শুন্ছি। অতুলশিববাবু রূপোর 
'আফিংয়ের কৌটাটি বের করে-খানিকটা আফ্িং মুখে ফেলে বলতেন 
গৌরদাস--জল আন। এই অতুলশিববাবু সর্বাগ্রে সপরিবারে রওনা হতেন 
হয় সিউড়ি, নয় কলকাতা | 
ভার প্রায় *লক্গে সঙ্গেই পালাত রাধাদাদা _রাধাশ্তাম-_খিনি ছিলেন. 
আহিনবিদ্‌ ছাত্র__বলতেন--একসঙ্গে ছটো পানিশমেন্ট হতে পারে না) 
তিনি পরবস্ভা জীবনে হয়েছিলেন খবরের ডিপো । বসে থাকতেন-_ 
আর তার কাছ রাজ্যের ছেলের! আসত তামাক হেতে, তবলা বাজানে। 





শিখতে, ফি্ট করতে, চ| খেতে । রাধাদাদা দিনে চ! খেতেন রি পঁচিশবার। 
আর পাশা বা দাবা থেলতেন। অবশ্য এক চা-খাওয়ুছাঁড়া কোনটাতেই 
তিনি মাস্টার ছিলেন না। এই রাধাদাদা নিজে পঠর্লাতেন কলকাতা, নম্ব 
ধানবাদ, নয় অন্য কোন ভাল জায়গাঁয়। গ্রামে কলেরার খবর পাওয়া মাত্র 
তিনি বাড়ীর দিকে রওনা হয়ে পথেই অতুলশিববাবুর কাছারার দরজায় 
দাঁড়িয়ে হাকতেন -ম-ম-মধ্যম বা-বা-বাবু। 

কণন্বর শুনেই মধ্যমবারু অতুলশিব বুঝতে পারতেন । তিনি আফিংর়ের 
কৌটো খুলতে খুলতেই উদ্দিপ্নকণ্ঠে বলতেন-_রা*রা-রাধাই। ও 

বাধাঁদাদা হাতের একটি আঙুল ইসারা ক'রে দেখিয়ে-_ঘাড়টি থে 
বলতেন_হ্ | 

-লে-লে--লেগেছে? 

-পাপালান। এএর লক্ষে দ্‌দ্‌-দ্‌ ছ' জ-জ.-জন। 

_ত২-ত২₹-ত২ তুই ক্‌কৃকৃকবেযাবি? 

-আ-আজই | 

অতুলশিববাবু উঠতেন-ম্‌ম্ম্‌ ম্যানেজারবাবু, তি-তি-তি-তিনটের 
ট্রেনে গাড়ী চাই । আ-আ-আন্তাবলে বলে পাঠান। অতুলশিববাবু এবং 
রাধাদাদ।--দুজনেই ছিলেন তোতল1। 

এর পরই রাধাদাদ। আসত জামাঁদের বাড়ী। আমার পিসীম। ছিলেন 
তার ভিক্ষে মা । পৈতের পর মুখ দেখেছিলেন । রাধাদাদা নিজের বাড়ী 
চা আসত আমাদের বাড়ী। পিলীমাকে তার ভয় ছিল, রহস্য করত 

না/শ্রাম্ভীরভাবেই বলত, ভিক্ষেমা, গ-গ্‌ গাঁয়ের খবর খারাপ । ময়রা 
রা এই-_এই হয়েছে । মধ্যমবাবু যাচ্ছেন কৃক্‌-কলকাতা, আমিও-যাঁযা 
যাচ্ছি । তোম্মিরাও সর। 

রাধাদাদাদের বাড়ীর মেয়েরাও অনেকে আমাদের সঙ্গে ধেতেন। 

বৎসর খানেক পর আবার কলের! হ'ল, আবার পালালীম। 

এর পরই স্বোধ হয় এল আমার সেই কৈশোরের জাগরণ। , সেই আগুন 
নিভিয়ে বাড়ী ফেরার লগ্ন। নেবা-সংঘের কাজে লাগলাম । বিবেকানন্দের, 


টি কৈশোর-স্মৃতি 


নই পড়লাম [ রামকফ মিশনের সেবা-ধন্মের কথা শুনলাম, পড়লাম । কলেরা! 
সম্পর্কে তথ্য পড়ছথাম, জানলাম]: তবু.কলেরা সম্পর্কে আতঙ্ক গেল না! 
সেকি আতঙ্ক। কঙ্েত্ব। হয়েছে শুনলে আমার হাত পা-ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 
এর পর্ন ম্যাট্টি কুলেশন পরীক্ষা দিলাম 1 তার আগেই হল বিয়ে । তখন 
বয়স ষোল, ঠিক এই সম্ব গ্রামে লাগল কলের? | বোধ হয় বিয়ের মাল- 
খানেক পরেই। সরে যেত হবে, নইলে কলেরায় মৃত্যু হবে। রাধাদাদ। 
পালালেন যেন কোথায়! তখন অতুলবাবু নাই। তিনি মারা গেছেন 
কবছর আগে । বোধ হয় তৃতীয় বার কলেরার কিছুদিন পর। এবং নিয়তির 
পরিহাসের মত ব্যাপার এই যে, অতুলশিব মারা গেলেন ভেদ বর্ি করেই, 
ক্ষয়েক ঘণ্টার মধ্য্যেই। 
যাক । এবার স্থির হল যে আমরা যাবে পাটনায় আমার মামার বাড়ী । 
আমার বিয়ের সময় দিদিমা আসতে পারেন নি, দদোমশাই পক্ষাঘাত রোগে 
পঙ্গু হয়ে পড়ে আছেন দীর্ঘকাল, স্বতরাৎ মা এবার ছেলে-বউ মেক্ে-জামাই 
নিয়ে পাটনা যেতে চাইলেন । কিন্ত আমার শ্বশুর পক্ষ থেকে দিদিশাশুড়ী 
স্বর্গীয় যাদবলাল বাবুর স্ত্রী বললেন, এতদূর আমার নাতি-নাতবউ , 
পাঠাব না। 
মা আপর্ভিকরলেন ন!। কি করবেন? 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় দূত এল যে, তর নাতনী, আমার পতী নিতান্ত 
লাবাছি লকা, দশ বছরের মেয়ে, তার কাছ ছাড়া ঘুম হর না, তাকে যেন 
এতদূরে নিয়ে ধওয়া না হয়। 

লেগে গেল কলহ । 

প্রথমে স্বামীত্ের দাবী নিয়ে আমি। মায়ের আ্ান মুখ দেখে আমার 

পৌকরুষ জেগে উঠল । বললাম-_নিয়ে যাবই। 

'যাদবলালবাঁবুর গৃহিণী ও অঞ্চলে প্রবল প্রতাপা্বিতা মহিলা ছিলেন 7 
জমিদারী চালাতেন । নিজের ছেলেদের বলতেন-_মারব গালে চড়। তিনি 
আমার মত স্কোলবছরের একছটাক ছেলে নাতজা মাইয়ের দাবীনশুনবেন! কেন? 
বলে পাঠালেন_আমি বিয়ে দিয়েছি নাতনীর, নাতনী বিক্রী করি নি। 









ীর-স্ৃতি নন 


এবার উঠলেন পিসীষা 1 না হোঁক বড়লোক; তবু এ | 
: বড়ীই বা খাটো কিসে? আমরা পুরাতন । আমাদেরওৃত গেল । 
কিন্তুসে কথাথাক। পরে মে কথা। কলেরার বলি। 
সেবার পাটনা গেলাম । যাদবলাল-গৃহিণীই জরর্তা হয়েছিলেন লেবার ।: 
আমার বোন, আযার ভ্্ী ওরা ওদের পরিবারের সঙ্গেই গেল। আমল 
তিন ভাই গেলাম মাকে নিয়ে পানা । 

এর পর, বছর কয়েক পর আবার লাগল কলেরা । 
.. সে কলেরার আন্রমণ ভীষণ। সর্ব্ব জেলাব্যাপী | অনা: 
পরবর্তী বৈশাখে । দেশ জলহীন। কলেরা লাগল আগুনের প্রভাপে । 
প্রথর গ্রীন্মেশ খড়ের চালের গ্রামে আগুন লাগল যেন। ধাত্রীদেবতায় এই 
মহামারীর ছবি আছে। একবিন্দু অতিরঞ্জন নাই। ডোযষপাডায় ফ্যালা 
ডোমের কউ কলেরা আক্রান্তা হয়ে পড়ে আছে, বাড়ীর সকলে পালিয়েছে ] 
দেখেছি--শকুনের পাল বসে আছে ভাঙা পাচীলের উপর । 

এবার মনকে বাধলাম। পালাব না। এই কি জীবন? শুধু পালাব 
না নয়, সেবানংঘের আমিই তখন সম্পাদক, সেবার শ্বাদ আমি তখন পেয়েছি; 
বিবেকানন্দের মৃষ্তি চোখের সামনে ভাসত। এর একটা আরম্ভ আছে। 
মনে মনে *যটা আরম্ত হয় মাটার তলায় বীজের অঙ্কুরিতশ্ওয়াঘ মত'সে 
বৃদ্তান্ত অপ্রকাশিতই থাকে, এই প্রকৃতির নিয়ম । তার প্রকাশের দিন 
থেকেই তার ইতিহাস হয় সুরু । সেই স্থকুই কথাই বলি। | 

আমাদের নেবাসংঘের ছুটি বিভাগ ছিল। একটি হ'ল মির চাল সংগ্রহ 
করা। আমার আগে এটি চালাতেন রাধাদাদা। চাল ভুলে জম! রাখতেন 
এক বড় দোকানীর দোকানে । চাল কেনাবেচার কারবার ছিল তার । 
সর্ত ছিল প্রয়োজন মত চাল তিনি দেবেন। তখন এমন অবস্থ! ছিল না! 
এদেশের অনাহার এমন ছিল না। ভিক্ষুক যার।.ছিল তারা* ছিল পেশাদার 
'শৃতিক্ষুক। মধ্যে মাঝে অস্থস্থ লোকের সংসারে অভাব ঘটত । সেবাসহ 
থেকে তাকে সাহায্য দেওরা হ'ত। পাচ নলের, দশ সের। বছরে চাল, 
আদান হত পনের-কুড়ি মন। এর মধ্যে পাঁচ সাত মন রাধাদাদা খরচ 











৮৬ কৈশোর-ম্থৃতি 
করতেন গ্রামের চব্বিশ প্রহরে ৷ রাধাদাদা ওরও পাণ্ডা ছিলেন । মদ মাংস 
সরই খেতেন, শাক্ত বংশের সন্তান রাধাদাদার ওট!? ছিল আনন্দ বিলাস । 
হরিনাম সংকীর্তন,স্টীর্তন হত, লোকে শ্ুনত, রাধাদাদা পোছাধানেক ? গাজা 
এনে হামানদিস্তের মধোফেলে ছেচতেন).আর লোককে ডেকে খাওয়াতেশ। 
ভাল তামক থাকত, তার সঙ্গে মেশাতেন । যে গাঁজা খেতে আপত্তি করত» 
তাকে এ ভামাক খাওয়াতেন। 

--বেশ, তামাক খাও। খান বালখানার তাষাক। 

যে খেত সে কিছুক্ষণ পর ভাম হয়ে ঘেত। রাধাদাদার এক খুড়ো 
কলকাতায় পাইটা্ বিল্ডিংসংএ চাকরী করতেন। তিনি গরুর, গাড়ীতে 
আমযদপুর গিয়ে ট্রেণ ধরবেন, কলকাত। আনবেন । রাধাদাদা তকে বললেন 
--মেকি হয়। গ. গ.গীয়ে চ. চ. চক্িশ প্রহর হচ্ছে, আপনি চলে যাবেন ! 

_-দূর, কি সব যাচ্ছেতাই কীর্তন এনেছিন-__। 

স্ব, বু বেশ, তামাক খেয়ে যান । 
চব্বিশ প্রহরের ভাগার-ঘরের সামনে গাড়ী আটকে কথা বলছেন রাধা- 
ৃ জাদা (বর, ব্‌ বালাখানার ত ত্‌ তামাক। 

খুড়ো!ঠিক নাঁজানা ছিলেন ন। রাধাদাদার কীত্তিকলাপ। কিন্ত ভার 
সে রাঁধা যেব্ুহস্ত করবে এ ধারণা তার ছিল নী। 

. তার্মাক খেলেন তিনি । বাধাদাদা গাড়োয়ানটাকেও খাওয়ালেন । 
তর একটি কক্ষে সেজে তাকে দিলেন | রথী কাৎ হ'ল না--সারথী কাৎ 
হ'ল__নে সেইখানেই শুয়ে পড়ে বললে, নেই ভাল গো বাবু, কাল পরশু 
যাবেন! আমি মশাই আজ আর পারব না । কু ছুটোকে চার আঁটি খড় 
দিয়ে! গো বাবা! আমি ঘুমুচ্ছি। 

. খুড়ো গাড়োয়ানকে ঠেলা দিয়ে বললেন--এই, এই বেটা ওঠ! এই! 

নে বললেচ-উহু । ভাড়। তো নি নাই গো যে চল বললেই যেতে 
হুবে আমাকে ! যাব না। 
 খুড়ো এবার পায়ে ক'রে ঠেলা দিলেন__গাড়োয়ান খিল খিল ক'রে 
হেসে উঠে বুঁললে_-কি যে কাতু কৃতু দিচ্ছেন মাইরি । 


খুড়ো মাথায় হাত দিয় বসলেন, বাধাদাদা তাকে এবার কীর্ভনের 
আপরে টেনে এনে বিয়ে সিগারেট দিযে বললেন-_একুটু কীর্তন শুন, 
আনি মাথায় জলটল দিয়ে বেটাকে খাড়া করছি না 
চমৎকার নেভিকাট টোবাকোর হাতে-পাকা সিগারেট । রাধাদাদা 
তাতেও ভিয়েন করে রেখেছেন । নিগারেট খেতে খেতে খুড়ো মশায়ের রর 
কীর্ভনের ভাব লাগে । মাথা দোলে । কিছক্ষণ পর রাধাদাদা এসে বলেন, 
বেটাকে টেনে তুলেছি কোন রকমে । 
খুড়ো রাধার পিঠে চাপড় মেরে বলেন-_বাহবা, আচ্ছা কীর্ভন এনেছিন। 
বত তাচ্ছা। ও খেটাকে আর টানিস ন]। যাব না আজ। গাইছে ভাল, 
শুনি। 
রাধাদাদ! আর একটা পিগারেট তাকে খাইয়ে এসে ভাগারের দাওয়ায় 
বলেন, প্লোনরা লোক খোজেন। 
এই রাধাদাদার হাতৈ সেবাসংঘ চলসিল্ কোন রকমে । রাধাদাদ। 
বাচিয়ে রেখেছিলেন এই সংঘটিকে, এর জন্ই আমি অন্তত আজীবন কৃতজ্ঞ 
থাকব । লাভপুরও থাকবে। রাধাদাদার হাত থেকে নিয়ে এতে আগুন | 
নেভানো বিভাগ খোল! হয়েছিল। তারপর এল আমার হাতে । একদিন: 
আহানের গরমের স্টেশনে ট্রেন থেকে নামালো একটি জোয়ানের অঠহত পেহ। 
ভোয়ানাটি একট; ব্রিজের উপর একপাশে ঈীড়িয়েছিল। ট্রেন পাস করছিল; 
সেই সময় লোকটা ভ্রিজ থেকে পড়ে গেছে, বেশ গুরুতর আহত হয়েছে ) 
আমাদের এখানে হাসপাতালে পাঠানো গার্ডের অভিপ্রায়। নইলে £সেই 
কাটোয়া। কাটোয়া পৌছুতে আড়াই ঘণ্টা । এখানে হ'লে এখনি চিকিৎসা 
হতে পারে। প্রাথমিক চিকিৎসার পর যাঁহয় ব্যবস্থা হবে। গার্ড মোট 
কথা নিজের ঘাড়ের বোঝা নামাতে স্ী়। আহত লোকটা পড়ে রইল, 
প্াটকর্সে। স্টেশনে লোক নাই, হানপাতালে বাবস্থা নাই, লোকটা যন্ত্রণায় 
কতা, লোকে ভিড় ক'রে চারিদিকে দাড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছে | 
আমার ভিতরে নেই জাগল ! যে জেগেছিল সে দিন আগুন লাগার ৷ 
বারে! 


৮৮ কৈশোর-্মতি 

কেমন যেন হয় এ সময়। পাশের মান্থষ চোখে পড়ে না, বাধার কথা 
যনে থাকে না, গায়ে কাটা ফুটলে গ্রান্থের মধ্যে আসে না একট! দু সংকল্প 
জাগে, কাজের পথেস্ট্ব্গবান হয়ে ছুটি, সামনে বাধা এলে অবলীলা ক্রমে 
লাফ দিয়ে পার হই, কারখ সঙ্গে ধাকা লাগলে তার মুখের দিকে চকিতের 
জন্য প্রসন্ন হানি-ভরা মুখে তাকাই, তারপর আবার ছুটি। নে দিন ওই 
লোকটিকে নিয়ে গেলাম হাসপাতালে । স্ে্রচার ঠতরী করেক্কুলাম নিজে 

তারপর একদিন খবর এল-__বাজার-পাড়ার নালার মধ্যে এক বুদ্ধ পড়ে 
আছে, লোকটি বোধ হয় বাচবেনা। গেলাম। এক সোত্তর আমশী বছরের 
ভিক্ষুক-_এক টুকরো কাপড় কোমরে জড়ানো, পড়ে আছে নর্দমা মধ্যে, 
পাশে লাঠিটা পুড়ে নমাছে। একটি দাওয়ার উপর তার ঝুলিট|। ওই 
দাওরায় শুয়ে ছিল রাতে, নেখান থেকেই পড়ে গেছে। সমস্ত গায়ে কাদ। 
আর তেমশি দুর্দ্ধ। লোকে নাকে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে দেখছেশ গাছে 
তার কাদ। শুধু নয়, বিষ্টা। দাওয়াটা বিষ্ঠায় নোংরা"হয়ে রয়েছে। 

আমার সঙ্গে ছিল শ্ামু। শ্যামু আজ নাই। কিন্ত তার এতে যেন 
জন্মগত দীক্ষ। ছিল। 

হ্ামু আর আমি তাকে তুলেছিলাম নর্দামা থেকে । হাসপাতাল তাঁকে 
নি না& কিএষন হয়েছিল। তাকে সেবাসংঘের ঘরে এনে লল গরম 
কারে সর্ব ধুয়ে পরিষ্কার কাপড় পরিরে শুইয়ে দিলাম । সেই হ'ল নেব 
| বিভাগের সরু | 
নতার পরই এই কলেরা । 
.. £সবাসংঘের দারিত্ব নিয়ে কলেরা-আক্রান্ত পাড়ায় ছক্লাম। কল 
মুইুর্তের জন্য কেপে উঠেছিল | তবু ঢুকলাম । | 







| পিসীমা ছুটে এসেছিলেন খবর পেয়ে। রি 
যেতে পাবি নে ডি | নং যেতে, 
না পিনীমা।* যাব, রা যেতে ₹ হবে আমাকে ॥ 

আমি মাথা খু়ব। লক; 


টা ্সৈ তুমি পাবে না; 


প্রচও বিরোধ সুরু হল। 

- আমি কাশ যাব |. 

_যাও। আমি যাব। আমাকে যেতেই হবে। 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বিস্মিত হলে! বিরোধ চলছিল 1 
এমন ময় কলকাতা থেকে এলেন ছুজন মেডিকেল ডেন্ট স্বেচ্ছাসেবক 1 
আমাদের বাড়ীতে এলেই উঠলেন। 

পিপীমা তবু আশ্বস্ত হলেন । আমারও সাহস বাড়ল। দাওয়া খেকে 
পড়ে গেছে কলেরার রোগী, বাড়ী থেকে সকলে পালিয়েছে, তাকে পাজা 
'কোল| ক'রে তুললাম। ব্রিচিং পাউডার ,গোলা জলে হাত ধুয়ে শিয়রে 
বললাম, ঝট্ডীতে কেউ নাই, ঘুখে জল দিতে হবে । ূ 

পিসীম। ধাড়িরে দেখলেন সব। তিনি যেন পাথর হয়ে গেলেন । 


সাত 


টিক এমনি ভাবেই পাথর হয়ে গিয়েছিলেন তিনি আর একদিন | 
: উনিশ শেরে নতের লালে যে দিন কলকাতা থেকে পুনিশ্ব্রে নির্দেশে বাঁড়ী 
ফিরে যেতে হা'ল। বাক্স প্যাটর] বিছানা নিরে বাজি ন' টায় বাড়ী গ্রিরে 
পৌছুলাম।, । উনিশ শো! সতের সালের শেষ । তখন আমাদের ওদিকে ট্রেন 
হয়নি। লুপলাইনে বোলপুরের একটা! স্টেশনর পর দ্বিতীর স্টেশন আমদগুরে 
নেমে নাতমাইল পথ গোরুর গাড়ীর ব্যবস্থা। খবর একটা গিয়েছিল আগেই। ' 
প২.-* স্সাঁভান। | স্ুল-জীবনের থার্ড ক্লাস কি সেকেও ক্লাসে গড়ি, উনিশ 
লের যুদ্ধ লাগল, সঙ্গে লঙ্গেই শ্রায় খবরের কাগজে নংবাদ বের 
কোম্পানীর আমদানী- -করা মশার পিস্তল এবং গুলি বাক্স বাক্স 
এবং নে কাজ বাংলার খিপ্ববাদীদের | “তখন দেশে বাংলা, 
জ.ছিল না। ইংরিজী অমৃতবাজার আনত হেডমান্টার মশায়ের 
ট সংবাদটা যখন শুনেছিলাম তখন রক্তে জোমার ধরেছিল 1 











৪০ কৈশোর-্মৃতি 


নুতন কাল এসেছে তখন। 
আমার কলের কথায় যে কালের আবির্ভাবের কথা লিখেছি । ১৯০৫ 
সালে €য কালই আবিভূর্তব হতে দেখেছিলাম |. দেই কাল। পৃথিকীর 
*তাবিরণ্র বিপুলায়ঙ্জখুূনর কোথা একটি স্থানে ঝড় ওঠে প্রথমে, নেই 
ঝড় ক্রমে আপন গতিবেগে ছড়ায় দূর দূরান্তরে। পৃথিবার স্থগিতে নৃতনকে 
এনে দিয়ে যায়। তেমনি ভাবেই মহালগরীর কেন্তর হাতে ধীরে ধীরে 
স্থাদীনভার সাধনার প্রতিটি ঝড় একে একে পৌছে পৌছে এই কালকে 
প্রসারিত করছিল । মাণিকতলা, দিল্লীর রাজন্য় যজ্ঞের শোভাবাত্রায় বোমা, 
ঘটনাগুলি ক্ষেত্র প্রস্তুত ক'রেই রেখেছিল । | 
এইখানে আনাদেরে ওখানকার একটি ঘটনার কথা উল্লেপ্ন না করলে 
অন্যায় হবে। ঘটনাটি আমার মনে গভীর ছাপ একে গেছে। নতুন 
থাড” মাস্টার এলেন ছ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । বোধ হর পাঁচ* নালেই । 
অগ্নিশিখার মৃত দীপ্ড একটি তক্ণ। বদন" তখন কুড়ি বাইশ। 
তপ্তক1ঞ্চন-বর্ণণ খড়ের মত নাসা, তীক্ষ ছুটি চোখ। তিনি ভুবন 
মোহিনীপ্রতিভার কবি ডাক্তার নবীনচন্দ্র যুখোপাপ্যায়ের ভাইপে|। 
তিনি বক্তাও ছিলেন ভাল । পাচ সালের পর একদিন তিনি বিলিতী কাপড় 
গকিদেছিলেন 1, চোখের সামনে আজও ভানছে_স্তুপীকৃত কাপড় পুড়ছে» 
চারি পাশে লোক দেখছে, মানুষ ছুটে এনে সেই বছ্িকুণ্ডে নমিধ দানের 
মত নিজের বিলিতী কাপড় এনে নিক্ষেপ করছে । আমার মা আমার, 
হাচুত প্রথম রাখী বেঁধে দিয়েছিলেন | সেই আমার উপনয়ন। দ্বিজেনবাবুর, 
এই বঙহ্াৎসব আমার জীবনে প্রথম বন্দ, নিত্যগোপালবাবুর শারদীরা পুজার 
কবিতা--বাস্থর সংগ্রামের এই তে। অমর বোধ হয় প্রথম মন্ত্রপা্! 
উনিশ শে! চৌদ্দ সালের ওই মশার পিস্তল লুঠের ঝাপটা একেবারে নোজ। 
এনে লাগল বীরভূমে । হঠাৎ শুনলাম রামপুরহাটে হকড়িবালা দেবী নামে 
একজন মহিলা গ্রসতার হয়েছেন। .উাঁর বাড়ীতে সেই পিস্তলের পিস্তল, 
গাওয়া গেছে। তার বোনপে? তার প্রায় নমবরনীই, নাম নিবারণ ঘটক, 
তিনিই এনে খাখতে দিয়েছিলেন । শুনলাম ধর? প'ড়ে তিনিবন্দেমাতরম্ঃ 


কৈশোর-স্থতি ৯১ 


ধ্বনি দিতে দিতে পুলিশের সঙ্গে গিয়েছেন হাসিমুখে। তখন একটা গান ছিল 
যার যাবে জীবন চলে 
'বন্দেমাতরম্‌* ব'লে । 

আজকাল ইনকিলাব জিন্দাবাদে বিপ্লবের আযু্পাড়ে কিনা, বিপ্লববহ্ধি 
বদ্ধিততর শিখার জলে কিন। সন্দেহ আছে; মনে হয় বিপ্লববহ্ির, নে কালের 
অগ্রিদেবতার মত যজ্ঞহবি ক্রমান্বয়ে পাঁন,ক"রে 'অগ্নিমান্দ্য হয়েছে। ধ্বনি 
শুনে শুনে কানে ঘাটা পড়ে গিয়েছে । সে কালে 'বনেমাতরম্‌' ধ্বনি উঠলে 
অগ্নিতে যেন 'স্বাহা' বলে ম্বতান্থতি পড়ত। ্‌ 
উত্তেজনার মনের আবেগে বাড়ীতে লুকিয়ে রামপুরহাট গেলাম । কেন 
গেলাম জানে না। যুক্তি ছিল না। তবু পিদ্বেছিলাঞ্জ। ছুকাড়িবালা তখন 
জেলে । রামপুরহাটে নেমে ভয় হ'ল, কাউকে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম 
না তার কুথা। ফিরে আনবার পথে স্টেশনে বিচিত্রভাবে আলাপ হল নলিনী 
বাগচীর নঙ্গে। তিনি কখন কলেজের ছাত্র। যাচ্ছেন নলহাটির পথে, 
নলহাটি থেকে ব্রাঞ্চ লাইন হরে নিমতিতা। আমার থেকে বয়নে বড় । 
স্টেশনের পিছনে মুনাফেরথানায় তিনি পানিপাড়ের সামনে হেট হয়ে হাত 
' পেতে জল খাচ্ছিলেন। আমিও জল খাবার জন্য পিছনে দাড়িয়ে ছিলাম। 
তিনি জল খাওয়া শেষ করে আঃ বলে হাতের অঞ্জলির উদ্ধত অবশিষ্ট 
জলটুকু দিলেন ছড়িয়ে । একট তৃপ্তি এবং একট! উল্লাদ ঠিক নেই সুহর্তে তার 
মনের ভিতর বোধ হয় কোন হেডুতে উচ্ছবপিতই হয়ে উঠেছিল। কারণ, 
যাই হোক, জলের অঞ্জলির সবটুকুই আমার মুখে এসে পড়ল। আলাপের 
সুত্র ওই জলের সুত্র থেকেই। অনেকক্ষণ কথাবার্ত। হক্সেছিল। বোম! 
পিস্তলের কথ। নয়। তার কথাও বেশী নন । আমিই কথা বলেছিলাম বেশী । 
নিমতিতার কথা থেকে স্থরু। বললাম-_নিমতিতা জানি ! ওখানকার গৌর- 
(সুন্দর বাধুরা খুব বড় জমিদার । তারপরেই বললাম গুরা আমানের প্তনীনার । 
.. কৌতুক অনুভব করেছিলেন তিনি। খুদে একটি জমিদার বা | জমিদার 
| তনয়ের এমন কথা নিশ্চয় কৌতুক' জনক। বলেছিলেন__তোমরা জমিদার ? 

শহ্যা। *আমাদের ১০৭২ নম্বর হুদা শ্যামপুর শাসন কদ্তে নাপেরে, 


গৌরক্থন্দরবাঁবুকে যেচে পত্তনী দিয়েছিলাম । খুব শাসন করেছেন কিন্ত 
গৌরস্বন্দরবাবু' 

এই ডাবে আলাক্ঘএগতে এগুতে নিজের সব গুণপনাঁর কথাই প্রকাশ 
করেছিলাম | লিখতে পারি। খুব ভাল পদ্য বলতে পারি। 
ইন্দুলে ক্লাসে সেকেগ থাড” হই। তিনি আমাকে কাগজ পেন্সিল দিয়ে 
পরীক্ষা করেছিলেন-__লেখ তো একটা গছ্য। লিখেছিলাম বারে! লাইন । 
কি লিখেছিলাম মনে নেই, তবে মাইকেলের “রসাল কহিল উচ্ছে স্বর্ণ, 
লতিকারে',-এই কবিতার ছন্দ ধ'রে লিখেছিলাম । আমাদের সাহিত্য 
পাঠে এই ছন্দের কবিতার প্রাদুর্ভাব ছিল বেশী। পুজোতে তখন্ম কবিতা 
লিখি, বাড়ীতে নিরন্মিত লিখি দুর্লভ একনারসাইজ বুকে )* আমাদের 
লাভপুরে তখন মাসে মাসে নাহিত্যাসভা বলে। প্রতি অধিবেশনে কবিতা 
লিখে পড়ি । বাড়ীতে তখন এক মহাকাব্য ছেঁদেছি। নাদির শাহের ভারত 
অভিযান ছিল বিষরবস্ত। সমস্ত রচনার মধ্যে এই ছন্দের রচনাই বারে। 
আনা। এবং ভারতের ছুঃখে বিলাপ থাকত বেশী। সেদিন যে কবিতাটি 
বারো লাইন লিখেছিলাম পেটির মধ্যেও ওই ছন্দ এবং ওই বিলাপ ছিল । 
তিনি খুসী হয়েছিলেন। বলেছিলেন__ভোমাকে চিঠি লিখব, উত্তর দিয়ো, 
কেমন? 

তারপরই আসল কথাটি ফান হরে পড়ল। প্রশ্ন করলেন__কোথার 
এসেছিলে ? 

'প্রথম বললাম--ফুউবল খেল! দেখতে | 

কিছুক্ষণ পর কেমন যেন অপরাদ বোধ করলাম-__বললাঘ আনল কথা । 

ছুকড়িবালার বাড়ী দেখতে এসেছিলাম । : 

আলাপের বদ্ধনটা দৃঢ় হয়ে গেল। তিনি নিজের কথ! কিছু বললেন না 
কিন্তু বললেন অনেক কথ, যার মধ্যে বিবাদের আভাব ছিল। 
টৈিপত্র করেকখার। লিখেছিলাম । চার পাঁচখানা। তার বেশী নয়। 
দেখাও হয়েছিল আর একবার। এবার দেখা করার স্থান ছিল--নাইথির! 
মঘুরাক্ষীর তাঁর । নেদিন তিনিই অনেক কথা বলেছিলেন । স্পষ্ট কথা । 


এর মধ্যে আরও এমন নংঘটন হয়েছিল, ঘাতে আমার অন্তরের এই 
অণকবণটা আরও প্রবল হয়ে উঠেছিল। বংশের কীন্তির্পযেনন, একটা 
আকদণ আছে, তেমনি আকর্ষণ । যার মধ্যে আঁড়ে৮ একটা উর 
আমার েজমাম। হঠাং প্রেগে মারা গেলেন । তার আগে পত্রে বারকয়েক 
নংবাদ পেরেছিলাম যে তিনি বাঁড়ী থেকে পালিকেছেন এবং কাশী থেকে 
তাকে প্রার ধ'রে আন! হযেছে । ঘৃত্যুর পর নংবাদ পেলাম তিনি কাশার, 
বিপ্লবী দলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়েছিলেন । স্বর্গীয় শচীন্দ্র সান্যালের, 
কাছেই পিফেছিলেন। প্রতিবারই সেখান থেকেই ধ'রে আনা হয়েছিল ॥ 
বড়মামা*্প্রার বিস্তৃত বিবরণই জানিয়েছিলেন । এবং মা চোখের জল, 
ফেলতে ফেঁলতে বলেছিলেন_গগ ( সেজমামার উাকনশম ) যদি ফানী, 
যেত প্লেগে না মরে, তবে যে নে অক্ষয় কীন্তি রেখে য়েত। 

এই ভীবেই আমার মূনে সেদিন নৃতন কালের নাধনার বেদী, বাথ 
| হয়েছিল ৷ কিন্তু যোগাধোগের অভাবে প্রত্যক্ষভাবে যক্তব্ধির সন্থখীন হয়ে 
নমিধ যোগাতে পারি নি। ম্যাইকুলেশন পাশ করে পড়তে এলাম 
মান ছয়েক পরে এই ঘটনা ঘটল। রর 


পিসীর্মা একদা প্রায় জীবনের সর্বন্থ হারিয়ে অর্ধোন্সাদপঅবন্থ হাদি ফিরে 
এনেছিলেন পিতৃগৃহে। তার পৈতৃক সংনারও ছিল বৃহৎ সংসার; বহুজনের 
সংসার? বহুজনের সমারোহ ছিল নে সংসারে । শৈশবে মাতৃবিঘ্োগ হয়ে 
ছিল, পিতা ছিলেন পরম স্সেহপরাকণ । তিনিই ধরেছিলেন নংপার। পাঁচ 
বোন এক ভাই ক্রমে যখন বড় হুয়ে উঠলেন তখন বিশৃঙ্খল সংদার আবার, 
ল হয়ে উঠল, তারুণ্যের আনন্দে উল্লাসে হুখর হয়ে উঠল। সেকালের, 

সম্পন্ধ নীলের ঘর। মেয়েদের বিবাহ হ'ল কুলীনের সর্ষে, কুলীনেব্র মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ী কদাচিৎ ভাগ্যে জুটত ) তবে সম্পন শ্বশুরের ঘর হুজ্ল জামাতার! 
সেখানে বৎসরে অন্তত মাস ছয়েকের জন্তে বনবান করঞ্তেন। বাকী ছস্ক-* 
মান অন্থান্ত স্বশ্ুরগৃহে পরিভ্রমণ ক'রে কর্তব্য পালন করতেন? তার নজে 
প্রাপ্য আদায় পেতেন জামাতা বিদার, কাপড়, নগদ টকা; এদিকে সম্প, 


৯৪. কৈশোর-স্মৃতি 


শশ্ুরঘরেও পোস্ব হওয়ার অনাদর কোন ক্রমেই মাথা তুলে উঠতে পারত না। 
কারা স্ব তীক্ষটুউ-্যক্তি ছিলেন_ ভাতে ঘিয়ের অভাব হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতেন না, পরিমান হয়ে এলেই ক্যা্িসের ব্যাগে জিনিষপত্র গুছিয়ে 
নিয়ে একদা শ্বশ্বরকে প্রণাম ক'রে বলতেন আঁদাকে একবার যেতে হবে। 
পিসীমার পৈতক নংসধরেও জামাতিদের বান ছিল। প্রথম ছুই কন্যার 
এমনি কুলীন জামাতার সঙ্গে বিবাহ দেওয়ার পর আমার পিতামহ বাকী 
তিনটি কন্তার অবস্থাপন্ন কুলীনের ঘর খুঁজে বিবাহ দিয়েছিলেন । তার 
মধ্যে আমার ধাত্রীমাতা এই পিলীমাই প্রথমা। তিনি যখন স্বামী পুত্র 
হারিয়ে পিতৃগৃহে ফিরলেন তখন সে সংনার জম্জমাট। তার পর্ব বৎসর- 
চার-পাচের মধ্যেই এ সংপারও বিপর্যস্ত হয়ে গেল। পাঁচ বোনের তিন 
বোন গেলেন । ভাইয়ের সংসার ভাঙল। প্রথমা স্ত্রী গেলেন ৷ তারপর 
গেলেন বাঁপ। এই দুর্ভাগ্যের ঝড়-বঞ্চ ভোগ করে সংসারে বাচবার এবং 
প্রিয়জনকে বাচাবার যে একটি পথ তিনি পেলেন ব! মনে মনে রচনা করলেন 
নেই পথে চলতে তিনি আমার কাছেই পেলেন প্রথম বাধা । এবং আমাকে 
হার মানাতে না পেরে তিনি নিজে হার যানবার ভয়ে ক্রমে ক্রমে আমার 
কাউ থেকে দূরে ন'ষ়ে গেলেন। কিন্তু এই সরে যাওয়ার আগে আমার সঙ্গে 
যে ছন্দ তঁঠর হত্েছে তাতে আমিও কম ক্ষত-বিক্ষত হই নি।. 
; আমার সাহিত্যে নবদম্পতির ব: তরুণতরণীর রগ্র-এর্ুরাগ, বিরহ-মিলানের 
কথা ও চিত্রের অভাব আছে । বাইরে থেকে এ অভিযোগ আছে এবং এ 
অন্িযোগ সত বলেই আমি স্বীকার করি। তার কারণ আমার প্রথম 
যৌবনে পিলীমার সঙ্গে ওই ছন্দ। এই ছন্দ এমনি উত্তপ্ত এবং কঠোর হয়ে উঠল 
'ষে.আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার জীবনের সম্পর্কের সকল মাধুর্য ও সরসতা 
প্রাথ ঝলসে গেল, কঠিন হয়ে গেল। জীবনের প্রথমে তরুণ-তরুক্ীর জীবনে থে 
মধুর দিবা-বিভাত্বরী আসে, সে এল না বা আনে নি বললেই ঠিক বলা হবে। 
** আমার প্রথম সন্তান সনতের জন্মের পর পিসীমা তাকে কোলে তুলে 
রি নিযে খানিকটা নহজ হলেন বটে, কিন্তু ঘামাদের স্বামীক্ত্রীর জিলিত জীবনের 
প্রাতি তার দৃষ্টি সরস সহজ হ'ল না। 





 উত্তাপটা তার পড়েছিল একদিকে বধূর উপর অন্যদিকে আমার কর্ম 
“জীযষনের উপর। আমি আমার কাজ নিয়ে যে কঠোর সঙ্গে লম্থুধে 
অগ্রসর হক্সেছি, দে অনেকটা এই আঘাতে। যে/ংবারে আমার জন্ম, 
আমার জ্্রীর জন্ম, তাতে এই ভাবে নিজেদের স্থথ ও আনন্দের দিকটাঁকে 
বিসঞ্জন দিকে এ আঘাতের প্রতিঘাত দেওয়ার গদ্ধাতিটাই ছিল একমাত্র 
মহত্বপূর্ণ পদ্ধতি | ভিনিও বোধহর তাই শেষ*জীবনে আমার খ্যাতি, আমার 
প্রতিষ্ঠা, আমার নাগরিক জীবনকে দূরে রেখে লাভপুরের পল্লীজীরনে 
একান্তভাবে পৈতৃক ঘরছুয়ার নিয়েই কাটিয়ে গিয়েছেন । এখানে যখন মধ্যে 
মধ্যে আগিতেন তখন একখানি ঘরের মর্য্যেই নিজেকে আবদ্ধ রাখতেন £ 
শুচিতার বাক্তিককে বড় ক'রে তুলে আমাদের প্রবেশাধিকার রুদ্ধ ক'রে 
রাখতেন । 

|... দেনা-পাঁওনার মামলাঘু এবং হিসেবে আমার বঞ্চনাটা বড় নয়; তাঁর 
 বঞ্চনাটাই বড়, অনেক বেশী, অনেক ভারী । ছ্গীবনে তিনি শুধু দিয়েই গেলেন 
অভিমান বশে । তিনি একমাত্র যাকে বঞ্চনা ক'রে গেছেন তিপি হলেন 
জামা মা। নিয়ে যা কিছু গেছেন, তিনি তাঁর কাছ থেকেই। এবং এর 
জন্যে দায়ী যদি কেউ হয় তবে নে তার ভাগা দেবতা । তা ছাড়া আৰ ক্রি 
নামে তার জীবনের কর্মকাণ্ডের ধারাবাহিকতাকে অভিহিত গ্ঁরব ?, 





তার মৃত্যু যর কথা বলে পিসীমার কথ! শেষ করব | 
উনিশ শে! পঞ্চাশ সালের এপ্রিল মাসে কলকাতায় এলেন * তখন চোখের 
"জন্য অত্যন্ত চিন্তিত হয়েছেন । চোখের দৃষ্টি কমে যাচ্ছে, এখানে দেখানো 
হ'ল, ডাক্তার দেখে বয়ন জিজ্ঞাপা করলেন। আমশী পার হয়েছে বা হচ্ছে 
শুনে হাসলেন, বললেন, বাইবেট। দেখার বয়স ফুরিয়ে আসার সমর “হয়েছে 
- থে, ভিতরের দিকে চোখ ফেরাতে হবে। তিনি বললেন, বাবা, ভেতরের 
দিকে উপরের দিকে চোখ বেখে বাচা চলে পাহাড়ের গুহায় বাসে, বায়ু 
আহার ক'রে। মাটির উপর ছেঁটে চলতে হয়, ভাতের থালাটা (নে নিয়ে 
ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে হ হয় যে আমাদের মত মান্যকে | হুচোট খাব, 


৬ _ কৈশোরস্মৃতি 


ভাতের থালায় হাত দিতে মাটাতে হাত দেব_-এই জন্যেই দেহটা যতন 
আছেচোখটাস্মুদিন নর্বাগ্রে চাই। ও বাবা, রত স্বামী পুত্র সবার 
অর্ধিক । আমার বাধুশ্বাশী পুজ নাই, কিন্ত আমার ভাইপো তাকে তো 
তুমি জান-_সে আমার লিজের সন্তানের অধিক । সংনারে যাদের ছেলে 
আছে তাদের দশা তে। দেখেছি, সে থাক1 না-থাক1 সমান । আমার ভাইপো 
আমার নিজের সন্তানের অধিক | সে, তার বউ, ওদের ছেলে পুজবধূ আমার 
যে দেবা করবে দে আমি জানি, কষ্ঠ আমার হবে না; কিন্তু ওই ভাতের, 
থালায় হাত দিতে মাটীতে হাত দেব”৮এক পা হাটতে গিয়ে হুচোট খাব, 
এ আমি পারব না বাবা । 

ডাক্তার ওধৃধ দিলেন । খেয়ে তার উপকারও হল । দুপুর বেল। মহাভারত 
পড়তে স্থক্ু করলেন। এই পরই ব্যন্ত হলেন লাভপুর ফিরবেনু। আছি 
বললাম-ন।। এখন থেকে এখানেই থাক । বুঝিয়ে বললাম, দেখ, এত 
বয়ন হ'ল, সেবার দরকার, তা ছাড়া হঠাৎ যদি তোমার কিছু হয় তবে হন 
তো তোমার সঙ্গে দেখা হবে না কলকাতায় গঙ্গা রয়েছেন, গঙ্গা তীরে 
তোমার শেষ কৃতা হবে, লাভপুরে আর যাওয়া উচিত নর, যেদে। না তুমি । 

* ছেলে মেঘের সকলেই ধরলে তাকে । 

ভিন্ন বললেন_-ওরে, বউকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব নাঁ। অর্থাৎ 
আমার মাকে । | 

মা বললেন-_ বেশ, আমিও এখানে থাকব । মাসে একবার লাভপুর গিয়ে 
ঠাকুর দেবতারুপৃজার ভোগের ব্যবস্থা! দেখে শুনে আনব । ৃ 

পিনীম। এবার বললেন-"বেশ তাই হবে। তবে একবার তো! যেতে 
হবেই । 
. শাকেন? 

কেন ? হাসলেন তিনি | তোদের বানন-কোনন জিনিষ-পত্র এতকাল 
প্জামি রেখেছি, তোর মা পর্যান্ত জানে না কি আছে কি নেই», কার 
কোন্টা। জমি, গিষ্ে নব দেখিয়ে দেব। তোদের তিনঞ্ভাইমের পৈতে, 


বিয়ে, ভোঙ্গার ছেলেদের অনপ্রাশন, পৈতের বালন পৃথক কবে দেব। 





কৈশোর-স্থৃতি পি 
জিনিষপজর দেখিয়ে বুঝিয়ে দেব। আর-| আর বাবা আমার দেনা, 
সান? 
পরে শুনলাম-_যে টাকা আমি পাঠাতাম তাকে নিজস্ব খবাচেব জন্ম 
তাই থেকে তিনি কিছু কিছু ধার দিয়ে থাকেন । | 
বললেন--লোকে অভাবে চায়, দিই । বলি-্কেবাঁরে তো পারব না, 
এগুলি আমি রাখছি-_ছেলেদের দিয়ে যাব, আমার শ্রাঙ্ধ করবে তো-- 
তাতেই দেবে । | | 
এই কারণ দেখিয়েই তিনি সে মাসে লাভপুর ফিরলেন। সেখানে গিয়ে 
সকলের ফাছেই বললেন--আনছে মাসে আমি কলকাতায় যাব, দেহটা 
সেখানেই রাখতে হবে--ছেলের হুকুম । যাবার সময় দেখ। করতে পারি-না- 
রি বিদারটা নিয়ে রাখছি ভাই । দিনও আর নাই | লে আমি বুঝছি ।, . 
জুন মানের শেষ দিকে আনবেন জানালেন । 
জুন মানের প্রথম সপ্তাহেই হঠাৎ এখানে খবর পেলাম--আমার ছোট 
ভাই যিনি লাভপুরে থাকেন তিনি রাজনৈতিক দলাদলির এমন জটলায় 
জুড়িয়ে পড়েছেন যে তা৷ থেকে হর তো আমাদের বন্ধুবান্ববদের মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড বিরোধের স্থষ্টি হবে, হয়তো! কা মন্মান্তিক বিচ্ছেদ হয়ে যাঁকে। 
তাদের দলে মিটিং আপনে মিটিং-এ এই জটলার জটশ্িবিক্কে রণ হযে 
বিরূপাক্ষের আবির্ভাব হবে । আমি*টেলিগ্রাম ক'রে ছোটভাইকে কলকাতায় 
আনালাম। ছোট ভাই কলকাতায় এল যেদিন সেদিনও পিসীমা সহজ এবং 
সুস্থ। তারপর দ্রিন বেলা ছটোয় তার জর হ'ল। পরদিন ষেলা তিনটেয়, 
তিনি দেহ ত্যাগ করলেন । হাসি মুখে । যৃত্ার মিনিট কয়েক আগে পর্য্যন্ত 
বলেছেন-_ভাল আছি । যাচ্ছেন বুঝতে পেরেছিলেন । কোন ক্ষেদ করেননি । 
অথচ ক্ষেদ করুবার ছিল। সংসারের মধ্যে তিনটি ভাইপো, *তারা 
বটনা চক্রে সকলেই সেই ক্ষণটিতে বাইরে । শুধু পদশব্দ শুঞগ্লেই ফিরে 
তাকিয়েছিলেন। বুঝতে পারি, প্রত্যাশা! করেছিলেন__আমরা এসেছি? 
নিঃংশব্ে, ভার স্বীবনের প্রিয়তমা সখী ভ্রাতৃবধ, আম্মার মায়ের হাতে 
হাতটি রেখে মহাপ্রয়্াণ করলেন। 
ডে 


৯৮ কৈশোর-্থা ত 


এই আমার পিলীমা। আমার ধাত্রীদেবতা। তাঁর কথ! শেষ করবার 
সম ব-ীদেবও ১৪ পরিশিষ্ট উদ্ধৃত ক'রেই তাকে প্রণাম জানাব । 

'সমস্ত জীবের ধা যিনি ধরিত্রী, জাতির মধ্যে তিনিই তো দেশ, 
মান্গষের কাছে তিনিই" বাস্থ। সেই বাস্তর যৃর্ভিমতী দেবতা তুমি, তুমিই 
তে। আমার বাস্কে চিনিয়েছ, তাতেই চিনেছি দেশকে | আশীর্বাদ কর, 
ধরিত্রীকে চেনা শেষ ক'রে যেন তোমাকে চেনা শেষ করতে পারি 


আট 


আমার দাম্পত্য জীবনের নিরসতার জন্য দায়ী কিন্ত এক পিলীমা নন। 
আমার জীবনে যেমন তিনি, তেমনি আমার স্ত্রীর জীবনে ছিলেন একজন; 
তিনি তার দিদিমা। 

অথচ এই ছুটি মহিলাই একদা উদ্যোগী হয়ে ও কৈশোরে এবং 
আমার স্ত্রীর প্রথম বালা-জীবনেই এক খাচাঁতে দুটি পাখী পোষার শখের 
মত শখে দুজনকে বেঁধে দিয়েছিলেন ৷ ভাল হয়েছিল কি মন্দ হয়েছিল সে, 
কণ। আজ তুলব না। শুধু একটি কথাই বলব, সেই কৈশোরে বিবাহ না- 
হলে আমার জীবনে আমি সাহিত্যিক খুব সম্ভব হতাম না; জীবনের 
প্রবাহ রাজনৈতিক খাতেই নিংশেষিত হত । বন্দী-জীবনে না ক'রে 
| বিশ্ববিগ্ালয়ের পরীক্ষাগুলিও উত্তীর্ণ হতাম এবং আজকের এই প্রাপ্ত বয়স্কের 
ভোটাধিকারেক দিনে ভোট-প্রার্থী হয়ে জোরালো বক্তৃতা ক'রে বেড়াতাম। 
খা সভায় বা লোক সভায় আমার কঠঃম্বর শোনা যেত। 
সেকথা থাক। বলি আমার বিয়ের কথা, ঠৈশোরেই যে ঘটনাটি 
আমাকে ডবল প্রমোশন দিয়ে যৌবনের সিংহগ্বারে খাড়া, ক'রে দিলে । 
অকালে পেকে উঠবার যোগ বা স্থযোগই হোক আর ছুর্যোগই হোক, এনে 
উপস্থিত করলে 1 যোগটা এল অতি অকম্মাৎ। যৌল বছর বম্মস, ফাষ্ট 
ক্লাসে পড়ি» ম্যালেরিয়ায় ভূগি ঠিক পনের দিন অস্তর | অর্নাৎ বারে! মাসে 
বারোটা জরের পালা বাধা। এক এক পালায় ছ-নাভ দিন। বিয়ের কথাটি! 


কৈশোর-স্মৃতি ৯৯ 


অবশ্য বাল্যকাল থেকেই শুনে আসছিলাম । সাত আট বছর বুয়স থেকেই 
আসছিলাম আমার বিয়ের সন্বন্ধ হয়ে আছে। মেরেটির পিতামর্বএবং 
আমার বাঁকা ঘনিষ্ট বন্ধু ছিলেন। তিনি ছিলেন এসে আমলের একজন 
নামজাদা পুলিশ কর্্চারী ! ওই মেরেটি ছিল তার প্রথমা পৌত্রী । মেয়েটির 
্নপ্রাখনে নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছিলেন বাবা, সেই সমছ্দেই এ প্রস্তাব ছুই 
বন্ধুতি উত্থাপন এবং সমর্থন করে এসেছিলেন। বাবার মৃত্যুর পর বাবার 
মাতুল এসে আমাদের বাড়ীতে কর্তা হলেন। তিনি আনলেন আর এক 
নন্বন্ধ। এক উকীলের পৌত্রী, উকীলের পুত্রী। কর্তার ইচ্ছায় কর্ম? 
বাবার মাতুলের প্রভাবে এই নন্বদ্ধটিই ক্রমে প্রাধান্য লাভ করলে। আমার 
যখন এগারোবছর বয়ল তখন আমার এই পিতামহ (খাবার মাতুল ) 
আমাকে তার নিজের গ্রামে নিয়ে যাবার পথে ওই উকীলের বাড়ীতে 
উঠলেন, আদালতে কাঁজরর্দও ছিল এবং তার অন্য অভিপ্রারও ছিল । 
আমাকে মেয়ে দেখাবার না হোক, উকীল বাবুদের তার এই নাতি-রত্বটিকে 
দেখাবার অভিপ্রায় যে ছিল সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আমার সেকি 
গ্ররীক্ষ।! কন্যার পিতামহ খ্যাতনামা উকীল আমাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে 
চললেন। চতুর প্রবীণ উকীল, তার প্রশ্নে আমার নাড়ী নক্ষত্র সব বেরিনতয 
পড়ল। কিন্ত তাতে আমি খুব গলদঘন্থ হই নি। বৃদ্ধ এ এমনই প্রনসন্ততার 
সঙ্গে গল্পের ছলে কথা বলেছিলেন যে আমি বিন্দুমাত্র অস্থাচ্ছন্দ্য বোধ 
করিনি । কয়েকটা! প্রশ্ন আজও মনে রয়েছে । জিজ্জেন করলেন--দিনে তো 
দশটার সময় খাও, ইস্কুল যাও। বাজে? রাত্রে কটার নমর়"খাও? 
আমি উত্তর দিলাম-_নণ্টা সাড়ে ন'টার লময়। পড়া শেষ করে । 
:-কে-কে খাও একসঙ্গে? 
_মোলপুক্রের দাদা (আমার পিতামহ, বাবার মাম।), আমি, পায়েব। 
আমরা তিনজনে একসঙ্গে খাই। 
-তোমার মাস্টার? বাড়ীতে মাস্টার নাই ? 
--আছেন।* তিনি বাড়ীতে খান না। | 
--ও | আর চাকর টাকর পরে খায়! কে? কে? 


2, কৈশোর-স্মতি ্‌ 


_স্থ্যা।, চাকর আর চাপরাশী। 

২৯৬কে খেতে দেন? মা না পিনীম1। 

--না। সাতন দিদি। 

_দিদি? কিরকম দিদি? 

--আমাদের বাড়ী বান্না করেন, আমি দিদি বলি। 

_বাঃ। তাই তে! উচিত ঝিকে কিবল? দিদ? 

--ই্যা, যমুনা দিদি বলি। 

_ক' জন ঝি? 

যমুনা দিদি আর সোনা পিসী, সে বাউরী, বাসন-টানন মাঙ্রে। 

এই ভাবে শুধু বাড়ীর কথাই নয় আমার লেখাপড়ার কথাও জেনে 
নির়েছিলেন। এমন কি কয়েকছত্র কবিতা (িখিয়ে নিরে আমার হস্তাক্ষর 
এবং আমি করিত! লিখতে পারি এই কথাটি সতা কি ন| তাও পরখ করে 
নিয়েছিলেন । এর পর পিঠে হাত বুলিয়ে তারিক ক'রে কানে কানে বললেন 
-একটি মেয়েকে দেখাচ্ছি দাড়াও, এক্ষুণি আনবে, বলতো কেমন মেয়ে । 

উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। একটি মেয়ে, চোখ ছুটি পিঙ্গল, বোধ হয় বছর আষ্টেক 
কন, বাড়ীর ভিতর থেকে বেরিঘে যাচ্ছিল, তাকে ডেকে দেখালেন । 

এবার কথাটা মনে করে এগারো বছর বয়সে লঙ্জিত হলাম খুব । 

আনল পরীক্ষা! কিন্ত এর পরে । 

_ নেপদিন ছিল শনিবার । পেখানে পৌছেছিলাম সকাল দশটায়। তখন 
দেখেছিলাম আমার থেকে বছর-চারেকের বড় একটি ছেলে বই বগলে, 
ইন্কুল গেল। আলাপ হয়নি । বেল! দুটো, আমি এক দাড়িয়ে আছি" 
বাড়ীটির ফটকে রাস্তার দিকে চেয়ে) প্রতীক্ষা করছি কখন মোলপুরের 
দাদা ফিরবেন। এমন সময় ফিরল সেই ছেলেটি। ঠিক-বোনের মতই 
চেহারা । উজ্জল গৌরবর্ণ, পিক্দল চক্ষু। তীস্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললে--তুমি তারাশঙ্কর? 
ই্যাক 


কৈশোর-স্মৃতি ১০১ 
সঙ্গে গেলাম । একখানি ছোট ঘরে টেবিল চেয়ার আলমারী । বুঝলাম 
* পড়ার ঘর। ছেলেটি বললে--চেয়ারে বস । কোন ক্লাসে গর্ত? 

_-ফোর্থ ক্লাস। (আজকালকার ফ্লাস সেভেন) | 

_ইংরিজী কোন্‌ বই পড়ান হয় ক্লাসে ? 
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ব্াকি'ন ইত্ডিয়ান রীভার তখনকার দিনে বোধ করি ছু-যুগ ধরে ছিল। 
ফাষ্ট সেকেওু ক্লাসে ছিল ওয়েভাঁলী নভেল । 

বলবামাত্র ছেলেটি আলমারী খুলে তাঁর পড়ে শেষ করা রাকিন 
ইত্ডিয়ান ব্ীভার বের করলে । একটা জাদ্্গঞ্ বেছে বের ক'রে বললে-- 
রিডিং পড়।* তারপর বললে--মানে কর । 

তারপর বইথানা নিজের হাতে নিয়ে বললে-বানান কর। কঠিন 
একটা শবতনিউমোনিয়া গোছের | 

তারপর বইখানা আবার হাতে দিয়ে বললে--পালিং কর। 

এর পর খাতা! পেন্সিল হাতে দিয়ে ভিক্টেশন। 

এরপর টেনে বের করলে-এ্যালজেব্রা এবং জ্যামিতি । তার সঙ্গে 
ব্যাকরণ কৌমুদী প্রথম ও দ্বিতীর ভাগ। মালটা ছিল বোধ হয় মার্চের 
প্রথম, গাফে তখনও সকালে গরম জামা পরতে হয়, আফ্ি এক গা ঘামে 
প্রায় নেয়ে উঠলাম । 

বীজগণিত জ্যামিতির পরীক্ষা শেষ হয় হর এই সময় এলেন আমার 
মোলপুরের দাদা । তিনি আবার ছিলেন এই ছেলেটিব্র ভিক্ষেবাবখ। 
, অর্থাৎ উপনরনের পর ভিন দিনে ক্রশ্ষচর্ধ্য পর্ব শেষ হবার পর দিন ধুতি 
চাদর জাম] জুতাক়্ গৃহীর বেশ পরিয়ে তার ধর্ম-পিতার গৌরব এবং পুণা 
অজ্জন ক'রেছিলেন। তিনি ঘরে ঢুকে এক গাল হেনে সেই ছেলেটিকে 
বললেন-_-কেমন দেখছ? পারছে বলতে? 

এবং আমার দিকে চেয়ে বললেন- দেখছ? পড়াশ্ুনান্ম কেমন দড়? 

এরপর চেপে ব'সে বললেন নাও--তোমরা! পড়, আমি শুনি। 

ছেলেটি উত্সাহিত হয়ে ব্যাকরণ কৌমুদ্দী তুলে নিলে। 


চি 


৯৩২ | ১কাশোর-স স্রতি 


আমি উঠে দাড়িয়ে বললাম-আমার মাথা ধরেছে । 
" মালপুদৈরু দাদা একটু ব্যন্ত হয়ে উঠলেন-__মাথা ধরেছে? ট 

মাথা ধরে নাই কিন্ব মাথায় যেন খুন চেপেছিল। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলে গলার অস্চিস দিয়ে বসে পড়লাম একটা জায়গায়। বেলা 
বারোটাম্স খেরেছিলাম । তার ঘন্টা চারেক পরে গলায় আঙ্ল দিয়ে বিশেষ 
কিছু বের করতে পারলাম না, কিন্ত মাথাটা ধরিয়ে ফেললাম সত্য সত্যই । 
অপর দিকে ইংরিজি-অঙ্ক-জ্যামিতিতে আমার অক্ষমতার ক্রটি বেরিয়ে 
পড়ে নি, যাতে ক'রে এটাকে অক্ষমতার লজ্জা ঢাকা দেওয়ার অপচেষ্টা বলে 
মনে হয়। এবং ব্যাপারটা এমনি আকন্মিক যে, তেমন কিছু সন্দেহ করবার 
মত অবকাশওতার' পান নি। আমার ক্রোধ ক্ষোভ আমাকে নিধ্যাতিত 
করলে নীরবে । তাতেও পরিত্রাণ পেলাম না, ডাক্তার এলেন এফজন, 
হজমের ব্যতিক্রম সন্দেহ ক'রে ওষুদ দিলেন, তাও খেলাম । সমস্ত রাত্রিট। 
প্রারোপবেশন করে ক্ষিদের জালায় বিশিদ্র হয়ে পড়ে রইলাম, নকালে উঠেই 
বললাম__বাড়ী যাব । 


এমনি ভাবে বিবাহের কথাবার্তা এবং পাত্রী পক্ষের সঙ্গে পরিচয় ছেলে 
বেলা খেকেই জামার ছিল | ওদিকে পুলিশ কম্মচারীটি পুলিশ-সাহেব হলে 
আমাদের জেলায় এসে আমাদের বাড়ী যায়] আনা করছিলেন । ওই দুই 
জাগার একজাদগাঁয় আমার বিবাহ হওয়ারই কথ!। কিন্ত আমার বোনের 
বিবাহ নাহওয়া পথ্যন্ত কোন স্থানে পাক কথ! কওয়াট। আমার ম'পিসীমার 
তুল মারা গেলেন! 





কাছে ছিল অন্যায় অধশ্মের সামিল । এদিকে বাবার মা 
মা-পিনীম। আমার বোনের বিবাহের জন্য চিন্তিত হবে উঠলেন । কে দেখে 
শুনে পাতের খোজ করে? এবং টাকা-কন্ডিরও অনটন হযে গেল হঠাৎ । 
বাবার মাতুস্কোর হৃত্যুতে ভার উইল অন্গযায়ী তার সম্পত্তি আমরাই গেলাম 

, উইল প্রবেট নিতে এবং জমিদারের খারিজ ফি দিতে হাঁতের নগদ টাকা 
শেষ হয়ে গেল। আনলে কর্মচ: 'রা ধারা, তারাই আত্মসাৎ করলেন অধি- 
কাংশ টাক]ু। এই অবস্থায় একস্থানে আমার বোনের সম্বন্ধ স্থির হল । 


কৈশোরস্মতি ১০৩ 
বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ঘর, ছেলেটি ভাল, স্বাস্থ্যবান, তখন আই-এ পড়ছে, সেই 
বারই পরীক্ষা দেবে । পাত্র পক্ষ মেয়ে দেখতে এলেন কািতশ্ণসে | 

এই সময়ে আমার পিনীমার সঙ্গে স্বীয় যাদবলালবাবুর জ্ীর বেশ অন্ত- 
রঙ্গতা জন্মেছে । যাদবলালবাবুর স্ত্রীর ও অঞ্চল্ঞেচাকনাম ছিল গিম্নী যা। 

পিনীমা ডাকতেন গিন্সী । 

'আমার মাও বলতেন গিন্রী । গ্রাম সু্পর্ষে আমার মা হতেন গিত্রীর 
মামী শাশুড়ী। গি্রী বলতেন কীকিপুরের মামী । 

গিশ্নীর সঙ্গে বাঘের পিছনে ফেউদ্দের মত আসত তার যাঁমরা নাতনী । 
দশ বছর বয়ন, দেখে মনে হত আট বছরের মেরে । রংটা ফসণ, যত্বের 
অভাব দেহের শীর্ণতায় এবং বেশভূষায় পরিস্ফুট। "দামী, শাড়ী, কিন্ত সে 
ময়লা, নতুন অথচ ছেঁড়া । মেয়েটিকে লোকে বলত কট্কটে । অর্থাৎ 
মুখরা। * 

গিন্নী প্রাছই আমাদের বাড়ীতে চোখের জল ফেলতেন মৃতা কন্যার 
জন্যে । প্রকাণ্ড বাড়ী, শৃন্ত পড়ে আছে। নাবালক চারটি ছেলে এব 
মেয়েটি মানব হচ্ছে তার কাছে। বাপ আবার বিবাহ করেছেন কিন্ত প্রথম] 
স্ত্রীর শোঁকে এমনই ম্গপানে অভ্যস্ত হয়েছেন যে প্রা অমানথষে পরিণত 
হয়েছেন ৮ বাড়ী বিষয় সম্পত্তি প্রথম। জ্ীর নামে বলে আলাদা ঝডী কবে 
বান করছেন । এদের সম্পত্তি দেখেন মামারা। বড় ছেলে জক্ষমীনারাঁণ 
আমারই বরপী। নে বোডিংরে থাকে । আমার শৈশবের বন্ধু । 
গিম্রীর বাননা-নারাণের বিয়ে দিয়ে ওদের নংসার পাতে দিরে কর্তব্য 
শেষ করেন । মেছেটির জন্য ভাবেন না, শৈশব থেকেই এর বিয়ের সঙ্বন্ধ 
হয়ে রয়েছে । শ্রামেরই একটি কুলীনের বূপবান ছেলে, কেশব চক্রবন্তীর 
সন্তান, বিকুঠুক্ুর বংশের পাণ্টিঘর। এর জন্য মায়ের উইলে ব্যবস্থ। আছে 
ভাইদের নঙ্দে সম অংশে মেয়ে ভাগ পাবে। বিষয় কুম নয়; জমি, 
জমিদ্দারী, কলিপ্লারী ইত্যাদিতে বছরে বিশ একুশ হাজার টাকা আর এবং 
নগদ মজুদ বোধ হয দেড় লক্ষের কাছাকাছি । 


ইনিই ঘে একদ1 আমার জীবনের সঙ্গে গাটছড়া বাধবেন এ কথা 


